Mark Lukach "Moja Voljena žena U Psihijatrijskoj Bolnici"

2024 Autor: Harry Day | [email protected]. Zadnja izmjena: 2023-12-17 15:40

Kad sam prvi put ugledao svoju buduću ženu kako prolazi kroz kampus Georgetown, glupo sam povikao Buongiourno Principessa! Ona je bila Talijanka - prekrasna i previše dobra za mene, ali ja sam bio neustrašiv, a osim toga, zaljubio sam se gotovo odmah. Živjeli smo u istom domu za početnike. Njen osmijeh je bio bello come il sole (lijep poput sunca) - odmah sam naučio malo talijanskog da je impresioniram - i nakon mjesec dana postali smo par. Došla je u moju sobu da me probudi kad sam se probudio sa časova; Vezao sam joj ruže za vrata. Imala je odličan GPA; Imao sam mohawk i longboard Sector 9. Bili smo zadivljeni koliko je to nevjerovatno - ti voliš i oni tebe.

Dvije godine nakon diplome, vjenčali smo se, imali smo samo 24 godine, mnogi naši prijatelji su još uvijek tražili svoj prvi posao. Spakirali smo svoje stvari u zajednički kombi i rekli vozaču: „Idi u San Francisco. Dat ćemo vam adresu kada sami saznamo."

Julia je imala definitivan životni plan: postati direktor marketinga modne kompanije i imati troje djece mlađe od 35 godina. Moji ciljevi bili su manje rigidni: htio sam surfati tijelom po valovima Ocean Beacha u San Franciscu i uživati u svom poslu kao profesor istorije u srednjoj školi i trener fudbala i plivanja. Julija je bila sabrana i praktična. Glava mi je često bila u oblacima, ako ne i uronjena u vodu. Nakon nekoliko godina braka, počeli smo pričati o rođenju prvog od troje djece. Do naše treće godišnjice braka, naša zanosna mladost se pretvorila u zadivljujuću zrelost. Julia je ostvarila posao iz snova.

Tu se završava divna priča o ljubavi.

Nakon nekoliko sedmica na novoj poziciji, Julijina anksioznost porasla je na nivo koji nikada nisam sreo. Prije je bila pomalo nervozna, zahtijevajući od sebe besprijekorno pridržavanje određenih standarda. Sada, u 27. godini, ukočila se, otupjela - užasnuta mogućnošću da razočara ljude i ostavi pogrešan dojam. Cijeli dan je provela na poslu, pokušavajući napisati jednu e-poštu, slajući mi tekst na uređivanje, a nikada ga nije poslala primatelju. U njenoj glavi nije bilo mjesta za bilo što drugo osim za tjeskobu. Za večerom je sjedila i zurila u hranu; noću je ležala zureći u plafon. Ostao sam budan koliko god sam mogao pokušavajući je smiriti - siguran sam da odlično radiš posao, uvijek to radiš - ali do ponoći sam morao zaspati, iscrpljen krivicom. Znao sam da dok spavam, strašne misli sprečavaju moju voljenu ženu da zaspi, i s nestrpljenjem je iščekivala jutro.

Otišla je do terapeuta, a zatim i psihijatra, koji mu je prepisao antidepresive i tablete za spavanje, što smo naivno smatrali uvjeravanjem. Nije toliko bolesna, zar ne? Julia je odlučila da neće uzimati lijekove. Umjesto toga, nazvala je svoj posao i rekla da je bolesna. Jednog dana kada smo prali zube, Julia me zamolila da sakrijem lijekove, rekavši: "Ne sviđa mi se što su u našoj kući i znam gdje su." Odgovorio sam: "Naravno, naravno!", Ali sljedećeg jutra sam prespavao i požurio u školu, zaboravivši na njen zahtjev. Tada sam to smatrao manjim previdom, poput gubitka novčanika. Ali Julia je cijeli dan provela kod kuće, zureći u dvije staklenke s lijekom od naranče, skupljajući hrabrost da ih popije sve odjednom. Nije me zvala na posao da mi kaže o tome - znala je da ću odmah požuriti kući. Umjesto toga, pozvala je majku u Italiju, koja je Juliju držala na telefonu četiri sata dok nisam stigao kući.

Kad sam se sljedećeg jutra probudio, zatekao sam Juliju kako sjedi na krevetu, mirno, ali nesuvislo priča o svojim noćnim razgovorima s Bogom, i počeo sam paničariti. Julijini roditelji već su odletjeli u Kaliforniju iz Toskane. Zvao sam psihijatra, koji mi je ponovo savjetovao da uzmem lijekove. Tada sam već mislio da je to sjajna ideja - ova kriza je definitivno bila izvan mog razumijevanja. Pa ipak, Julia je odbila uzimati lijekove. Kad sam se sljedećeg jutra probudio, zatekao sam Juliju kako luta spavaćom sobom prepričavajući svoj animirani razgovor s đavolom. Dosta mi je. Julijini roditelji i ja, koji smo do tada već stigli u grad, odveli su je na hitnu pomoć u kliniku Kaiser Permanente. Na ovoj klinici nije bilo psihijatrijskog odjela i uputili su nas u Memorijalnu bolnicu St. Francis u centru San Francisca, gdje je Julia primljena. Svi smo mislili da će njena psihijatrijska hospitalizacija biti kratkotrajna. Julia će uzeti neke lijekove; mozak bi joj se očistio za nekoliko dana, možda sati. Vratit će se u prvobitno stanje - s ciljem da postane direktor marketinga i majka troje djece mlađe od 35 godina.

Ova fantazija se razbila u hitnoj pomoći. Julia se neće vratiti kući danas ili sutra. Gledajući kroz stakleni prozor u Julijin novi, zastrašujući dom, upitao sam se: "Što sam dovraga učinio?" Ovo mjesto je puno potencijalno opasnih ljudi koji bi moju lijepu ženu mogli rastrgati. Osim toga, nije luda. Jednostavno nije dugo spavala. Ona je pod stresom. Možda je zabrinuta za svoj posao. Nervozna zbog izgleda da postane mama. Nema mentalnih oboljenja.

Međutim, moja žena je bila bolesna. Akutna psihoza, prema definiciji ljekara. Gotovo je stalno bila u halucinacijskom stanju, zarobljena neumoljivom paranojom. Sledeće tri nedelje posećivao sam Juliju svako veče tokom radnog vremena, od 7:00 do 8:30. Pukla je u nerazumljivo brbljanje o raju, paklu, anđelima i đavolu. Vrlo malo toga što je rekla ima smisla. Jednom sam otišao u Julijinu sobu, a ona me vidjela i skupila se na krevetu, ponavljajući monotono: Voglio morire, voglio morire, voglio morire - Želim umrijeti, želim umrijeti, želim umrijeti. U početku je šaputala kroz zube, a zatim počela agresivno vrištati: VOGLIO MORIRE, VOGLIO MORIRE, VOGLIO MORIRE !!! Nisam siguran šta me od ovoga više plaši: kako moja žena vrištanjem ili šaptom želi svoju smrt.

Mrzila sam bolnicu - isisala je svu moju energiju i optimizam iz mene. Ne mogu zamisliti kako je Julia tamo živjela. Da, imala je psihozu, mučile su je vlastite misli, bila joj je potrebna njega i pomoć. A da bi dobila ovu njegu, bila je zaključana protiv vlastite volje, vezali su je saniteti koji su joj stavili injekcije s lijekom u bedro.

"Mark, mislim da je za Juliju gore nego da je umrla", rekla mi je svekrva jednom prilikom napuštajući bolnicu sv. Franje. “Osoba koju posjećujemo nije moja kći i ne znam hoće li se vratiti.

Šutke sam pristao. Svake sam večeri bocnuo ranu koju sam pokušavao zacijeliti prethodnog dana.

Julia je bila u bolnici 23 dana, duže od ostalih pacijenata na svom odjelu. Julijine halucinacije ponekad su je plašile; ponekad su je smirili. Konačno, nakon tri sedmice uzimanja teških antipsihotika, psihoza je počela jenjavati. Ljekari još nisu imali definitivnu dijagnozu. Šizofrenija? Vjerovatno ne. Bipolarni poremećaj? Ne liči na. Na našem sastanku prije otpusta, liječnik je objasnio koliko je važno da Julia nastavi s liječenjem kod kuće i koliko bi to moglo biti teško jer nisam mogla prisiliti injekcije kao što su to učinile bolničarke. U međuvremenu, Julia je nastavila da tone u halucinacije i od njih se vraćala. Tokom sastanka nagnula se do mene i šapnula da je đavo i da je treba zauvek zatvoriti.

Ne postoji udžbenik o tome kako se nositi s psihijatrijskom krizom vaše mlade žene. Osoba koju volite više nije tu, zamijenjena je strancem - zastrašujuće i čudno. Svaki dan sam mogao osjetiti gorko -slatki okus sline u ustima, nagovještavajući povraćanje. Da bih ostao pri zdravom razumu, bezglavo sam se bacio na posao izvrsnog supruga, mentalno bolesnog. Zapisao sam sve što je stanje činilo boljim i gorim. Naterao sam Juliju da uzima lekove prema propisima. Ponekad bih morao biti siguran da ih je progutala, a zatim provjeriti moja usta kako bih se uvjerio da nije gurnula pilule pod jezik. Sve je to dovelo do činjenice da smo prestali biti ravnopravni, što me uznemirilo. Kao i sa učenicima u školi, ja sam potvrdio svoj autoritet nad Julijom. Rekla sam sebi da bolje od nje znam šta je dobro za nju. Mislio sam da bi me trebala poslušati i ponašati se kao poslušan pacijent. Naravno, to se nije dogodilo. Mentalno bolesni ljudi rijetko se ponašaju pravilno. A kad sam rekao: "Uzmi tablete" ili "Idi na spavanje", ljutito je odgovorila "Umukni" ili "Odlazi". Sukob među nama stigao je do ljekarske ordinacije. Smatrao sam se Julijinim advokatom, ali nisam zauzimao njenu stranu u odnosima sa njenim ljekarima. Htio sam da slijedi medicinske smjernice kojih se nije htjela pridržavati. Učinio bih sve da pomognem ljekarima da se pridržavaju plana liječenja. Moj zadatak je bio da joj pomognem.

Nakon otpusta, Julijina psihoza se nastavila još mjesec dana. Nakon toga je uslijedilo razdoblje depresije, suicidalnih misli, letargije i nesvjestica. Otišao sam na odmor na nekoliko mjeseci kako bih cijeli dan bio s Julijom i brinuo se o njoj, čak sam joj i pomagao da ustane iz kreveta. Sve ovo vrijeme doktori su nastavili prilagođavati liječenje, pokušavajući pronaći najbolju kombinaciju. Uzela sam na sebe da pratim Juliju kako bi uzimala lijekove prema propisima.

Onda se konačno, iznenada, Julijina svijest vratila. Psihijatri koji su liječili rekli su da je možda ova produžena epizoda njenog lošeg zdravlja bila prva i posljednja: duboka depresija sa psihotičnim simptomima - uljepšan naziv za nervni poremećaj. Zatim smo se morali pobrinuti za održavanje ravnoteže i stabilnosti u Julijinom uobičajenom životu. To je značilo uzimanje svih lijekova, rani odlazak u krevet, pravilnu prehranu, smanjenje alkohola i kofeina na minimum te redovnu vježbu. No, čim se Julia oporavila, željno smo udahnuli miris običnog života - šetnje Ocean Beachom, pravu intimnost, čak i luksuz glupih besmislenih svađa. Ubrzo je počela odlaziti na razgovore i zaposliti se čak i bolje od onog koji je napustila zbog bolesti. Nikada nismo razmatrali mogućnost recidiva. Zašto bi? Julia je bila bolesna; sad se osjećala bolje. Naše pripreme za sljedeću bolest značile bi priznanje poraza.

Međutim, čudna stvar je bila ta što smo pokušali da se vratimo našim životima prije krize i otkrili da se naša veza okrenula za 180 stepeni. Julia više nije bila alfa osoba koja je proradila sve detalje. Umjesto toga, usredotočila se na to da trenutno živi i bude zahvalna što je zdrava. Postao sam pedant, fiksiran na sve sitnice, što je za mene bilo neobično. Bilo je čudno, ali barem su se naše uloge nadopunjavale i naš brak je radio kao sat. Do te mjere da smo godinu dana nakon oporavka Julije konzultirali psihijatra, terapeuta i akušera-ginekologa, a Julia je zatrudnjela. I nisu prošle dvije godine od trenutka kada sam Juliju odvela u mentalnu bolnicu, kada je rodila našeg sina. Svih pet mjeseci koliko je Julija bila na porodiljskom dopustu, bila je oduševljena, upijajući svu raskoš koja je pripadala Jonasu - njegov miris, njegove izražajne oči, usne koje je naborao u snu. Naručio sam pelene i napravio raspored. Dogovorili smo se da će se Julia vratiti na posao, a ja ću ostati kod kuće da obavljam kućne poslove, pišući dok Jonas spava. Bilo je super - čitavih 10 dana.

Nakon samo četiri neprospavane noći, Juliju je ponovo obuzela psihoza. Preskakala bi ručak kako bi izlila mlijeko dok je istovremeno razgovarala sa mnom i Jonasom. Zatim je nekontrolirano čavrljala o svojim velikim planovima za sve na svijetu. Uzela sam boce i pelene u torbu, vezala Jonasa za dječje sjedište, namamila Juliju iz kuće i odvezla se do hitne. Došavši tamo, pokušao sam uvjeriti dežurnog psihijatra da to mogu podnijeti. Znao sam kako se brinuti o svojoj ženi kod kuće, već smo prošli kroz ovo, trebala nam je samo neka vrsta antipsihotika koji je Juliji i ranije dobro pomagao. Doktor je to odbio. Poslala nas je u bolnicu El Camino u Mountain Viewu, sat vremena južno od naše kuće. Tamo je doktor rekao Juliji da posljednji put nahrani Jonasa prije nego što uzme lijekove koji bi joj otrovali mlijeko. Dok je Jonas jeo, Julia je pričala o tome kako je nebo nekada bilo na zemlji i da Bog ima božanski plan za svakoga. (Neki bi mogli pomisliti da ovo zvuči umirujuće, ali vjerujte mi, uopće nije.) Tada je doktor uzeo Jonasa od Julije, dao mi ga i odveo moju ženu.

Nedelju dana kasnije, dok je Julia bila na psihijatrijskom odeljenju, otišao sam da posetim naše prijatelje u Pont Reyes, Cas i Leslie. Cas je znao da sam već zabrinut što ću morati ponovo preuzeti ulogu Julijinog pomoćnika, pomoćnika psihijatra. Dok smo se šetali močvarnom obalom uz slikovitu kalifornijsku obalu, Cas je iz zadnjeg džepa izvadio malu brošuru i pružio mi je. "Možda postoji drugi način", rekao je.

Knjiga R. D. Laingovo razbijeno ja: egzistencijalno istraživanje mentalnog zdravlja i ludila bio je moj uvod u antipsihijatriju. Knjiga je objavljena 1960. godine, kada je Laing imao samo 33 godine, a lijekovi su postajali dominantni način liječenja mentalnih bolesti. Laingu se očito nije dopala ova pristranost. Nije mu se dopao sugestija da je psihoza bolest koju treba liječiti. U objašnjenju koje je donekle predvidjelo trenutni trend neurodiverziteta, Laing je napisao: "Zbunjeni um shizofrenika može propustiti svjetlo koje ne prodire u zdrav um mnogih zdravih ljudi čiji su umovi zatvoreni." Za njega, čudno ponašanje ljudi sa psihozom, de facto, nije bilo loše. Možda su razumno pokušali izraziti svoje misli i osjećaje, što u pristojnom društvu nije bilo dopušteno? Možda su članovi porodice, kao i ljekari, izludjeli neke ljude da ih postide? Sa Laingovog gledišta, tumačenje mentalne bolesti je ponižavajuće, nehumano - to je preuzimanje moći od strane imaginarnih "normalnih" ljudi. Čitanje Slomljenog Ja bilo je ludo bolno. Najokrutnija fraza za mene bila je sljedeća: "Nisam vidio šizofrenika koji bi mogao reći da je voljen."

Laingova knjiga pomogla je razvoju pokreta Mad Pride, koji je svoju strukturu prepisao iz Gay Pridea, koji zahtijeva da riječ "ludi" bude pozitivna umjesto omalovažavanja. Mad Pride je nastao iz pokreta mentalno bolesnih, čiji je cilj bio da probleme mentalnog zdravlja izmakne iz ruku dobronamjernih ljekara i njegovatelja samim pacijentima. Volim sve ove pokrete u borbi za svoja prava - mislim da svako zaslužuje pravo prihvaćanja i samoodređenja - ali Laingove riječi su me povrijedile. Vodio sam ljubav s Julijom u središtu svog života. Skoro godinu dana stavljam njen oporavak iznad svega. Nisam se stidio Julije. Upravo suprotno: Bio sam ponosan na nju i na to kako se bori protiv bolesti. Da postoji zelena ili narančasta vrpca za one koji podržavaju mentalno oboljele, nosio bih je.

Međutim, Laing je uništio moj koncept o sebi, koji mi je bio drag: da sam dobar muž. Laing je umro 1989., više od 20 godina prije nego što sam naletio na njegovu knjigu, pa tko zna što bi sada zaista mislio. Njegove ideje o mentalnom zdravlju i njegovom održavanju mogle su se vremenom promijeniti. Ali u vrlo osjetljivom stanju, čuo sam Lainga kako kaže: pacijenti su dobri. Doktori su loši. Članovi porodice kvare sve slušajući psihijatre i postajući nespretni saučesnici u psihijatrijskom zločinu. A ja sam bio takav saučesnik, prisilio sam Juliju da uzima lijekove protiv svoje volje, što ju je udaljilo od mene, učinilo nesrećnom, glupom i potisnulo njene misli. S moga gledišta, ti isti lijekovi omogućili su Juliji da ostane živa, čineći sve drugo sporednim. Nikada nisam sumnjao u ispravnost svojih motiva. Od početka sam preuzeo ulogu Julijinog skromnog čuvara - ne sveca, ali svakako dobrog momka. Laing me natjerao da se osjećam kao mučitelj.

Julijina druga hospitalizacija bila je još teža od prve. U mirnim noćima kod kuće, stavljajući Jonasa u krevet, trzao sam se od užasa stvarnosti: TO neće nestati. U mentalnoj ustanovi, Julia je voljela skupljati lišće i razbacivati ga po svojoj sobi. Tokom mojih posjeta, dala je slobodu potoku svojih paranoičnih pitanja i optužbi, zatim uvenula, uzela lišće i udahnula njihov miris, kao da joj može zadržati misli. Moje misli su se takođe raspršile. Laingove ideje izazvale su mnoga pitanja. Treba li Julia uopće biti u bolnici? Je li to zaista bila bolest? Jesu li lijekovi poboljšali ili pogoršali stanje? Sva ova pitanja dodala su moju tugu i strah, kao i sumnju u sebe. Da je Julia imala nešto poput raka ili dijabetesa, ona bi bila ta koja će sama usmjeriti liječenje; ali pošto je imala mentalnu bolest, nije. Niko čak nije ni vjerovao Julijinom mišljenju. Psihijatrija nije jedno od onih područja u kojima se dijagnoze temelje na čvrstim podacima s jasnim planovima liječenja. I sami posebno istaknuti psihijatri nedavno su oštro kritizirali njihovu disciplinu zbog neadekvatne istraživačke baze. Na primjer, 2013. Thomas Insel, direktor Nacionalnog instituta za mentalno zdravlje, kritizirao je takozvanu bibliju svih psihijatara - "DSM -IV" - zbog nedostatka znanstvene čvrstine, posebno zato što poremećaje definira ne prema cilju kriterijima, ali prema simptomima. "U drugim područjima medicine, ovo bi se smatralo staromodnim i nedovoljnim, slično dijagnostičkom sistemu za prirodu boli u grudima ili kvalitetu groznice", rekao je. Allen Francis, koji je nadgledao izradu DSM -a 1994. godine i kasnije napisao Spasavanje normalnog, izrazio je svoje mišljenje još otvorenije: „Ne postoji definicija mentalnog poremećaja. To je glupost ".

Ipak, doktori, Julijini roditelji i ja donijeli smo odluke umjesto nje. I dalje je mrzila lijekove koje smo je prisiljavali da uzima, ali je iz druge psihoze izašla na isti način kao i prva: uz lijekove. Vratila se kući 33 dana kasnije, s vremena na vrijeme nastavljajući padati u psihozu, ali je većinu vremena imala kontrolu. Više nije govorila o đavolu ili svemiru, ali opet nije bila s nama, duboko u depresiji i kemijskoj magli.

Za vrijeme oporavka Julia je pohađala satove grupne terapije, a ponekad su nam dolazili i njeni prijatelji iz ove grupe. Sjeli su na kauč i žalili se koliko mrze lijekove, doktore i dijagnoze. Bilo mi je neprijatno, i ne samo zato što su mi dali nadimak Medicinski nacista. Njihove razgovore potaknuli su podaci iz antipsihijatrijskog pokreta, pokreta zasnovanog na podršci pacijenata od pacijenata. Odnosno, mentalno bolesni su isti psihički bolesni - bez obzira na to je li utjecaj drugih pacijenata pozitivan ili ne. Ovo me je užasnulo. Bojao sam se da je pitanje Julijinog oporavka prešlo iz ruku razumnih, saosećajnih ljudi - to jest, lekara, porodice i mojih - na ljude poput nje, koji bi i sami mogli biti psihotični ili samoubilački.

Nisam bio siguran kako se nositi s tim, bio sam iscrpljen našim redovnim borbama oko pridržavanja pravila i posjetama ljekaru, pa sam nazvao Sashu Altmana DuBruhla, jednog od osnivača projekta Ikarus, alternativne zdravstvene organizacije koja „nastoji prevladati ograničenja za označavanje, uređivanje i sortiranje tipova ljudskog ponašanja ". Projekat Ikarus vjeruje da je ono što većina ljudi misli o mentalnoj bolesti zapravo "prostor između genija i ludila". Uopšte nisam hteo da zovem. Nisam vidio genijalnost u Julijinom ponašanju i nisam želio da mi se sudi, a osjećao sam se krivim. Ali trebao mi je novi pogled na ovu borbu. DuBrule me je odmah uvjerio. Za početak je rekao da je svako iskustvo sa problemima mentalnog zdravlja jedinstveno. To može biti očito, ali psihijatrija je na neki način izgrađena na generalizacijama (a to kritiziraju Insel, Francis i drugi: psihijatrija, kako je opisana u DSM sistemu, referenca je za generaliziranje oznaka na temelju simptoma). Dubruelu se nije svidjela ideja o distribuciji individualnog iskustva svake osobe u jednu od nekoliko mogućih kutija.

"Dijagnosticiran mi je bipolarni poremećaj", rekao mi je. “Iako ovi izrazi mogu biti korisni za objašnjenje nekih stvari, nedostaje im mnogo nijansi.

Rekao je da je otkrio oznaku "neka vrsta otuđenja". Ovo je odjeknulo kod mene. I za Juliju nijedna od dijagnoza nije bila potpuno točna. Tokom prve psihotične epidemije, psihijatri su isključili bipolarni poremećaj; tokom drugog izbijanja, tri godine kasnije, bili su uvjereni da se radi o bipolarnosti. Osim toga, DuBruhl je rekao da, bez obzira na dijagnozu, psihijatrija "koristi užasan jezik za svoje definicije".

Što se tiče droga, DuBruhl je vjerovao da bi odgovor na pitanje da li se uzimaju lijekovi ili ne trebao biti mnogo detaljniji od samo "da" i "ne". Najbolji odgovor bi mogao biti „možda“, „ponekad“i „samo određeni lijekovi“. Na primjer, DuBruhl je rekao da uzima litij svake noći jer je nakon četiri hospitalizacije i deset godina s bipolarnom oznakom uvjeren da lijek igra pozitivnu ulogu u njegovoj terapiji. Ovo nije 100% rješenje, ali je dio rješenja.

Sve je ovo bilo vrlo utješno, ali kad mi je rekao za koncept ludih mapa, zaista sam se oživio i počeo pomno pratiti njegova razmišljanja. Objasnio mi je da baš kao i volja, "mapa ludila" omogućava pacijentima sa psihijatrijskim dijagnozama da zacrtaju kako vide svoje liječenje u budućim psihotičnim krizama. Logika je sljedeća: ako osoba može odrediti svoje zdravlje, biti zdrava i razlikovati zdravo stanje od krize, onda takva osoba može odrediti i načine brige za sebe. Karte potiču pacijente i njihove porodice da unaprijed planiraju - uzimajući u obzir moguće ili prilično vjerojatno pogoršanje - kako bi izbjegli buduće greške ili ih barem minimizirali.

Kad je Jonas imao 16 mjeseci, Julia i ja smo za svaki slučaj stavili antipsihotik u našu kućnu ljekarnu. Ovo može zvučati razumno, ali zapravo je bilo glupo. Nismo još čuli za "kartice ludila" i, shodno tome, nismo razgovarali o situaciji u kojoj bi Julia trebala uzimati lijekove, pa je lijek bio beskoristan. Treba li uzimati lijekove ako je malo spavala? Ili mora čekati dok se napad ne dogodi? Ako mora čekati napadaj, veća je vjerovatnoća da će postati paranoična, odnosno neće uzimati lijek kako želi. U ovom trenutku je gotovo nemoguće uvjeriti je da uzme lijek.

Dozvolite mi da vam pokažem ovaj scenarij: Prije samo nekoliko mjeseci Julia je slikala namještaj u ponoć. Obično odlazi na spavanje rano, sat ili dva nakon što odvede Jonasa na spavanje. Spavanje je važno i ona to zna. Pozvao sam je u krevet.

"Ali ja se zabavljam", rekla je Julia.

"U redu", rekao sam. - Ali već je ponoć. Idi na spavanje.

"Ne", rekla je.

- Razumijete li kako to izgleda? - Rekao sam.

- O cemu pricas?

- Ne kažem da ste u maniji, ali spolja izgleda kao opsesija. Slikajte celu noć, osećajte se puni energije …

- Kako se usuđuješ da mi kažeš šta da radim? Prestani da vodiš moj život! Vi niste najvažniji! - Julia je eksplodirala.

Svađa se nastavila nekoliko dana. Sve što nas je podsjećalo na naše postupke tokom njene bolesti moglo bi loše završiti. Tako smo se lijepo igrali s Jonasom, ali u naredna 72 sata svaki mali pogrešan potez imao je ogromne posljedice.

Zatim, nedelju dana nakon početka bolne svađe, Julia je imala težak dan na poslu. Kad smo otišli na spavanje, tiho je rekla:

- Plašim se koliko sam umoran.

Pitao sam je šta misli. Odbila je da kaže:

“Ne želim pričati o tome jer moram spavati, ali bojim se.

A to me, pak, pakleno uplašilo. Bila je zabrinuta za svoje stanje uma. Pokušao sam potisnuti bijes i strah da nije brinula o svom zdravlju. Ali nisam spavao, krivio sam nju, a svađa se nastavila nekoliko dana.

Julia je zdrava već više od godinu dana. Na poslu joj je dobro, vratio sam se predavanju, obožavamo našeg sina Jonasa. Život je dobar. Uglavnom.

Julia uzima lijek u dozi dovoljnoj da djeluje, ali bez neugodnih nuspojava. Ali čak i u našim najsretnijim trenucima, kao muž i žena, otac i majka, osjećamo u sebi uporne tragove uloga njegovatelja i pacijenta. Psihijatrijske krize događaju se sporadično, ali duboko povređuju našu vezu i potrebne su godine da se izliječe. Kad je Julia bolesna, ponašam se prema njoj tako da je to u njenom interesu, i kako ja to razumijem, jer je volim, a ona u ovom trenutku ne može sama donositi odluke. Bilo kojeg od ovih dana, za vrijeme krize, ako je pitate: "Hej, šta ćeš raditi popodne?", Mogla bi odgovoriti: "Baci se s mosta Golden Gate." Za mene je posao održavati našu porodicu na okupu: plaćati račune, ne gubiti posao, brinuti se o Juliji i našem sinu.

Sada, ako je zamolim da ode u krevet, žali se da joj govorim šta da učini da kontrolira svoj život. I to je istina jer joj zaista mjesecima govorim šta da radi i kontrolišem njen život. U međuvremenu primjećujem da se ne brine dovoljno dobro o sebi. Ova dinamika nije jedinstvena - postoji u mnogim porodicama u psihijatrijskoj krizi. Bivši staratelj i dalje brine. Bivši (i vjerovatno budući pacijent) osjeća se zarobljenim u patronizirajućem modelu.

Tu nam je "Mapa ludila" dala tračak nade. Julia i ja smo konačno uspjele, a sada slijedeći to moram priznati da je Laing u nečemu bio u pravu: pitanje liječenja psihoze je pitanje snage. Ko odlučuje koje ponašanje je prihvatljivo? Ko bira kada i kako će primjenjivati pravila? Počeli smo pokušavati stvoriti mapu za Juliju raspravljajući o pilulama u liječničkoj ordinaciji. Pod kojim okolnostima će ih Julia uzeti i koliko? Moj pristup je bio težak: jedna neprospavana noć je najveća doza pilula. Julia je tražila više vremena za prelazak na lijekove i radije je počela s nižom dozom. Zacrtavši svoje stavove, upustili smo se u ogorčen spor, unoseći rupe u međusobnu logiku. Na kraju smo morali pribjeći pomoći Julijinom psihijatru kako bismo riješili ovo pitanje. Sada imamo plan - jednu bočicu tableta. Ovo još nije pobjeda, već ogroman korak u pravom smjeru, u svijetu u kojem su takvi koraci općenito rijetki.

Imamo još mnogo toga za riješiti, a većina ovih pitanja je užasno teška. Julia i dalje želi imati troje djece prije nego što navrši 35 godina. Zainteresovan sam da izbegnem treću hospitalizaciju. A kad pokušamo zakazati rasprave o tim temama, znamo da zapravo stvaramo prostor za borbu unaprijed. Međutim, vjerujem u ove razgovore jer kad sjedimo zajedno i raspravljamo o dozi lijekova, vremenu trudnoće ili rizicima uzimanja litija tijekom trudnoće, u suštini govorimo: "Volim te". Mogu reći: „Mislim da si u žurbi“, ali podtekst je „Želim da budeš zdrav i sretan, želim provesti život s tobom. Želim čuti u čemu se ne slažete sa mnom oko najosobnijih stvari, kako bismo mogli biti zajedno. " I Julia može reći: "Ostavite mi više prostora", ali u srcu to zvuči kao "Cijenim ono što ste učinili za mene, i podržavam vas u svemu što radite, ispravimo to".

Julia i ja smo se bezbrižno zaljubili jedno u drugo, u našoj bezbrižnoj mladosti. Sada se očajnički volimo, kroz sve psihoze. Obećali smo ovo jedno drugom na vjenčanju: voljeti se i biti zajedno u tuzi i radosti. Gledajući unatrag, mislim da smo ipak morali obećati da ćemo se voljeti kad se život vrati u normalu. Uobičajeni dani, transformirani krizom, najviše testiraju naš brak. Razumijem da nikakve "kartice ludila" neće spriječiti Juliju da dođe u bolnicu i neće spriječiti naše svađe oko liječenja. Međutim, vjera potrebna za zajednički planiranje našeg života daje nam snažnu podršku. I još uvijek sam spremna učiniti gotovo sve da se Julia nasmije.

Prevela Galina Leonchuk, 2016