Depresija

2024 Autor: Harry Day | [email protected]. Zadnja izmjena: 2023-12-17 15:40

Općenito, tako je. Moje ime je Olya, prilično sam mlad i bit ću prilično mlad još deset do dvadeset godina, čak i ako nastavim piti u najboljim tradicijama ruske inteligencije. Nemam (barem još ne) rak, AIDS, hepatitis, multiplu sklerozu i porođajnu groznicu. Miopija je umjerena, gastritis je uspješno izliječen. Svi moji rođaci i prijatelji su živi, plus ili minus zdravi i žive daleko od zona neprijateljstava. Živim u Moskvi i imam dovoljno novca da svaki dan kupujem kafu u Starbucksu (da budem iskren, čak imam dovoljno za sendvič i još ga imam). Volim smiješne slike, rječitost, seks, tekst, guranje prstom u zalaske sunca nad Stroginom i uzalud ispijanje šampanjca usred sedmice.

Ne bih se najavio tako kovrčavo, da nije bilo ove sedmice stare maline-maline. U smislu da je prije otprilike tjedan dana antidepresiv koji uzimam konačno dostigao željenu koncentraciju u mom tijelu i počeo djelovati. Ovom značajnom događaju prethodila je - pažnja, sada će biti dramatične patetike - Tri. Godine. Jebeno. Praznina. Ako bez patetike, onda sam imao najobičniju depresiju, ako figurativno - bilo je to tri godine u zagrljaju s Dementorom iz "Harryja Pottera". Ako u kontekstu "na šta trošim svoj život" - tri godine, koje bi sa približno istim uspjehom mogle ležati u komi (iako bih vjerojatno dovoljno spavao). Tokom ove tri godine dobio sam diplomu, promijenio četiri posla, kupio auto i naučio da ga vozim, nešto drugo, nešto drugo - ukratko, ako povučete analogiju s komom ili letargičnim snom, više sam puta zaslužio "Počasno Nagrada mjesečarka.

TRI GODINE. 1095 dana, koji, takoreći, nisu postojali. Nedavno sam negdje pročitao da, kažu, 23 godine - ovo je najbolje ljudsko doba. 22 i 24 su vjerovatno malo gore, ali to više nikada neću provjeriti.

Općenito, moram reći (i, kako mi se čini, imam pravo reći) o depresiji. Ovu riječ koriste svi cijelo vrijeme, ali nikada nisam vidio na ovom velikom internetu na ruskom jeziku jasan pokušaj da objasnim šta to zapravo znači (nedosljedni postovi u tematskim zajednicama ŽP i članak na Wikipediji se ne računaju). Međutim, čak i ako je neko već sve rekao, ponovit ću to jer je jebeno važno i tiče se svih. Počet ću od samog početka i, ispričavam se, bit će dugo (čak i predugo, vjerojatno s puno nepotrebnih detalja). O tome ću pisati jezgrovito, jezgrovito i umjetnički, ali neka za sada bude tako. Molimo vas da pročitate, pogotovo ako nikada prije niste imali depresiju

Takođe pogledajte: Depresija. Odlomak iz knjige "Stani, ko vodi?" nominirani za nagradu "Prosvetitelj" Dmitrij Žukov

Prvo, zamislite da imate pravu, vrlo intenzivnu tugu. Recimo da je neko važan umro. Sve je postalo besmisleno i nemilosrdno, jedva ustajete iz kreveta i pokušavate stalno plakati. Plačete, lupate glavom o zid (ili nemojte lupati - to već ovisi o vašem temperamentu) i sipate alkohol u sebe. Svi vas tješe, guraju vam tanjir sa ovim kul kolačem, koji tako neprirodno volite, i po treći ili peti put, općenito, pristajete ga zagristi jednom. Zatim se sjetite da zajam nije plaćen, pas ne hoda, i općenito postoji nešto što treba učiniti, i, usput, pogledajte kako je sada lijep zalazak sunca nad Stroginom, lako je otići orasi.

Depresija - ovo je kada ne odgrizete kolač treći ili trideset treći put, i jednostavno vam ga prestanu nuditi. Ako zamislimo da je život tako raznobojna tekućina koja ispunjava ljudsko tijelo, tada je depresija kada se tekućina ispumpala gotovo do nule, ostavljajući na dnu samo neku vrstu mutne suspenzije, zahvaljujući kojoj se možete koristiti rukama, stopala, govorni aparati itd. logičko razmišljanje. Ispumpali su ga i iza nekakvog goblina čvrsto začepili rupe kroz koje se mogao sipati novi dio. Ko, zašto i zašto, nije poznato. Možda je strašni događaj bio toliko strašan da nije bilo načina da se oporavi od toga (tada se zove egzogeno, ili reaktivan, Mislim izazvano vanjskim faktorima, depresija). Možda je, po prirodi, nivo ove tečnosti bio nešto ispod normalnog, a ćelije u kojima je bila uskladištena su curile i tečnost ih je postepeno, godinama, kapljala. To se zove " endogena depresija", pa je čak i gore, jer je malo vjerojatno da će vam biti pažljivo ponuđeni kolači, čini se da nema nikoga na samrti. Imao sam srednju opciju - ja, općenito, pa se nisam prijavio za titulu" Miss vedrine " ", a onda me i svijet iz srca preselio na semafor.

Depresija se često opisuje kao "cijeli svijet je posijedio", ali ovo je upadljiva netočnost. Svijet ostaje šaren i raznolik, a vi vidite, vašim vidom sve je u savršenom redu. Samo što su sada sve boje i raznolikost samo informacije iz kojih ne možete, NIKAKO. Nezainteresovan. Nije ukusno. Nisu zadovoljni. Nije jasno zašto bi to trebalo udovoljiti. Nije jasno zašto su drugi sretni, zašto šuškaju, čitaju nešto, idu negdje, okupljaju se u grupe od manje -više troje ljudi. "Proljeće neće doći za mene, Don se neće preliti umjesto mene" - radi se o depresiji. Ne znam može li se to objasniti osobi koja nikada nije bila tamo, u depresiji: niste dirnuti činjenicom izlijevanja Dona ili njegovim razmjerima. Potok i okean nisu jednako ugodni. Nema smisla štedjeti novac ostavljajući ovu jebenu zlokobnu Moskvu na moru - dođete, zagledate se u ovo more (plavo, duboko, toplo, beskrajno, ispunjeno šarenom ribom) i pomislite: "Da, pa, evo mora. Boja - plava. Dubina - toliko metara. Temperatura - toliko stepeni. Dužina - toliko kilometara. Fauna - različitih oblika i boja. I? " Depresija je tako kompaktna lična zima koja je uvijek s vama, poput tog praznika.

Znam o čemu govorim - otišao sam na more u depresiji. Cijelu sedmicu sjedio sam u predvorju hotela, gdje je bio Wi-Fi, i gnječio viski. Potrošio sam na Wi-Fi i viski iznos za koji sam mogao otići na udaljenije more dvostruko duže. Kada nisam sjedio u predvorju hotela, ležao sam u svojoj sobi, gledao ruski kanal na TV -u i ometao viski kupljen u carini. Nekoliko puta sam odlazio na more i čak se kupao u njemu, jednom sam stavio masku i pogledao ribu pod vodom. Napisao sam nekoliko sms -a svojoj rodbini i prijateljima da su ribe prekrasne, more toplo i jako sam zadovoljan odmorom. Srećom, bio sam sam na moru, inače bih morao imitirati radost cijelo vrijeme, što je vrlo zamorno. Ovo je, inače, druga strana depresije, zdravoj osobi nepoznata - morate stalno prikazivati emocije koje ne doživljavate. Štoviše, jedva se sjećate kako ste ih ranije doživljavali, pa morate naprezati mozak, konstruirajući reakcije koje se kod normalnih ljudi automatski javljaju. Recimo da šetate ulicom sa prijateljem pored cveta trešnje. Prijatelj kaže: "Pogledaj kako je lijep!" Gledate. Popravljate: "Bijela boja latica. Sunčeva svjetlost pada pod tupim kutom, zbog čega latice izgledaju voluminozno. To bi me trebalo radovati, jer je estetski privlačno, ali dovoljno umjereno, jer je vrlo uobičajeno i često se javlja u ovo doba godine. "… U skladu s tim, kažete nešto poput: "Da, slušaj, odlično! Kako je dobro tog proljeća!" Međutim, s vremenom logičke konstrukcije odlaze negdje u pozadinu i sijalice vam samo svijetle u umu - "radost", "zanimanje", "humor". Marljivo odajete potrebne reakcije i ne priznajete čak ni da bi moglo biti drugačije. Ono o čemu sam upravo pisao je, ako ništa drugo, umjerena depresija, a ne teška. Odnosno, sasvim ste sposobni prikazati zdravog člana društva, odlazak na posao, održavanje određene količine društvenih veza i automatski, bez interesa, konzumirati nepretenciozne sadržaje poput TV emisija i zabavnih članaka. Naravno, sve ovo nije baš lako, vrlo nejasno razumijete zašto vam je potrebno, ne nadate se ničemu, glupo izvodite određeni skup radnji (najvjerojatnije, pijući alkohol uveče). Sada zamislite sve isto s jednim dodatkom: sjekira vam je zabijena u grudima. Sjekira je nevidljiva, nema krvi, unutrašnji organi rade normalno, ali stalno vas boli. Boli bez obzira na doba dana, položaj u prostoru i okruženju. Toliko boli da postaje teško čak i razgovarati - između vas i sagovornika to je kao staklo debelo metar. Teško je razumjeti. Teško artikulisati. Čak je i najjednostavnije misli teško zamisliti. Svaka radnja koja se automatski izvodi cijeli život, poput pranja zuba ili odlaska u trgovinu, postaje poput valjanja ogromnih stijena s mjesta na mjesto. Ne volite samo i ne želite živjeti - prirodno želite umrijeti, i to što je prije moguće, a ovo nije prijevara u duhu "da, bilo bi bolje da sam premješten kiperom", ovo je ozbiljno. Živjeti je bolno i nepodnošljivo u svakoj sekundi. Ovo je već prava depresija, teška. Gotovo je nemoguće raditi, skrivati od drugih da i s vama nešto nije u redu. Proveo sam oko mjesec i pol dana u ovom stanju, bilo je to prije dvije i pol godine, i više od svega bojim se da će se to jednom ponoviti. Budući da je ovo pakao na zemlji, ovo je dno, gore je od raka, AIDS -a, rata i svih drugih nesreća koje se mogu dogoditi osobi zajedno. Da su mi majka ili najbolja prijateljica umrli jednog od dana od mjesec i po dana, ne bih se osjećala bolnije, jer parametar "bol" je već uvijen do apsolutnog maksimumadostupan mom nervnom sistemu. Kad bi svi ljudi kojima je stalo do mene umrli, jednostavno bih izvršio samoubistvo. Općenito, čini se da je prisustvo ljudi koji, prema vašem mišljenju, od vaše smrti neće postati jako veliki, jedini dovoljan razlog za nastavak ove more. Teško da se to može smatrati manifestacijom altruizma - to je prije nešto iz kategorije davnih i ne previše svjesno zapamćenih zajedničkih istina koje se drže u glavi do posljednjeg.

Između ostalog, depresija također može biti uznemirujuća … To je kada neko odjednom počne zamahivati sjekirom u grudnom košu s jedne na drugu stranu. To mi se događalo svakog jutra - sjedio sam ispod haube, palio cigarete jednu za drugom i bolno se plašio svega, od daleke budućnosti do današnje e -pošte. Ponekad je anksioznost rasla noću, satima bih se kotrljao od ruba kreveta do zida i tjerao sebe da ponavljam: "Ako preživim ovo, postat ću željezo, ako preživim ovo, postat ću željezo, ako preživim ovo …". Gospodo, ovo je potpuna besmislica. Ovo je slučaj kada vas ono što vas ne ubije čini samo manje živim, ali ni na koji način jakim.

Koliko ja znam, takva stanja (kada su sa sjekirom u grudima) liječe se u bolnici. Ali mnogi, u najmanju ruku, sami ispuzavaju - mladost, vitalnost pomaže, to je sve. I ja sam u jednom trenutku izašao - zajedno sa sjekirom odvukao sam se u teretanu najbližu svojoj kući, kupio pretplatu (tada je bilo jako čudno i strašno gledati moju fotografiju u ovoj pretplati - bila je potpuno siva, mrtva i otečeno lice) i počeli se izbacivati na trening svaki dan. Orao sam do krvavog znoja dva do tri ili četiri sata dnevno, ponekad dva puta dnevno, i postepeno, vrlo polako, sjekira u mojim grudima počela se otapati. Nakon par mjeseci, pretvorio se u neku vrstu malog isječka, koji je ponekad uveče potpuno nestajao. Ne znam kako se to zove u medicinskom smislu, ali izvukao sam se iz kormila. Našli su posao, vratili sposobnost razmišljanja, komunikacije, pa čak i konstruirali nešto od riječi. Odlučio sam da sam sasvim normalan za sebe.

I evo jedne velike podele. Zato što se nakon mjeseci mljevenja vaša stara ličnost pretvara u savršeno homogeno mljeveno meso. Nejasno se sjećate ko ste, šta ste voljeli i šta vam je predstavljalo zadovoljstvo (i da li vam je uopće bilo šta). Ovo svakako nije amnezija, samo dobivate u obliku skupa osušenih svojstava bez ikakvog punjenja. "Imam analitički um." "Previše sam emotivan.""Mogu i volim pisati tekstove." Uzmete ove kolačiće skupova riječi, savjesno ih stavite na svoj unutarnji kostur i čini se da je sve u redu. Uz jednu napomenu: ne sjećate se da je "analitički način razmišljanja", u stvari, nekada značio sposobnost da se izdigne iznad kaosa i u njemu vidi posebnu strukturu, i koliko je to bilo zabavno, i kako ste voljeli svoj mozak zna kako. I koliko vam je bilo zanimljivo s vašim mozgom satima graditi lance argumenata, diviti im se, uništavati ih i graditi nove. Ne sjećate se da je pisanje tekstova sveti čin, bol i strahopoštovanje, i koliko je zastrašujuće slučajno propustiti i napraviti ružne rupe u tkivu jezika, i kakva je to akutna sreća uloviti trenutnu i uredno ugraditi vaše značenje u DNK riječi. A ta pretjerana emocionalnost je sposobnost, bez oklijevanja, zaroniti u najmračnije bunare i proći kroz svoj nervni sistem takva pražnjenja od kojih bi slon bio očaran, da je pored boli nespojive sa životom, to isti intenzitet užitka, božansko svjetlo i alpski vrhovi, a posebni, rijetko tko može pronaći ravnotežu na tankoj drhtavoj žici između očaja i orgazma. (Zamijenite ovdje bilo koje druge karakteristike, suština će ostati nepromijenjena - umjesto sve raskoši koja je nekada označavala vaše "ja", imate samo neku vrstu prašnjave podloške).

Depresija nije gotovo, ali vi to ne znate, uzimate mraz od deset stepeni za nulu. Pa, šta, ptice se više ne smrzavaju u letu, možete disati, - vjerovatno je oduvijek bilo tako. Počinjete živjeti kao iza blatnjavog stakla, a da niste ni svjesni da većina ljudi živi nekako drugačije. Ponekad se staklo lagano posvijetli, a vi osjetite nešto poput radosti (ili bolje rečeno, prisiljavate se na osjećaj - radost ne dolazi sama od sebe, potrebno je dugo i marljivo da je izaberete iz sebe; ponekad uspije). Mislite da je ovo zloglasnih plus dvadeset dva, sunce i lagani povjetarac, ne razumijete u čemu je kvaka, ali zapravo termometar pokazuje minus dva i imate prljavštinu s reagensima pod nogama. Život izgleda kao dosadna konferencija na koju, nakon što ste se dovukli, morate ostati barem radi švedskog stola, ali za švedskim stolom ne daju ništa osim vjetrovitih sendviča, i, nesumnjivo, bilo bi bolje da uopšte ne dolazim ovamo.

Ali pošto se on rodio i odlučio da neće umrijeti, morate biti odgovorni za tržište i živjeti, mislite. Budući da vas ova aktivnost sama po sebi uopće ne zanima, najvjerojatnije ćete prije ili kasnije upasti u nešto nezdravo. Depresija je najprikladnije stanje da se pridružite kultu, pređete na religije, postanete serijske ubice ili uzmete heroin. Sa gore navedenim, meni lično nekako nije išlo, ali sam temeljito pojeo tri druga, ništa manje glupa, depresivna jela.

Prvo jelo je konstrukcija značenja. Nisam budala i nisam mazohista koji se samo tako provlači kroz smrznutu sivu pustinju, radi procesa. Napregao sam mozak i došao do smisla i svrhe. Neću sada ulaziti u detalje, ali smisao je bio dobar, humanistički i vrijedan cilj. Problem je što s punim anhedonia nikakvi ciljevi i značenja ništa ne osvjetljavaju niti ispunjavaju, oni samo daju osjećaj vodeće dužnosti, prema čijem se ispunjenju morate pokrenuti svake sekunde i u skladu s kojom se mora donijeti svaki vaš korak. Ništa se ne radi samo tako - čak sam imala seks sa mišlju "Ovo radim tako da nezadovoljstvo ne ometa moj cilj." Korak u stranu uključuje unutrašnje pucanje, napetost nikada ne slabi, ne možete se opustiti. Šanse za izlazak iz depresije u takvim situacijama su nula, jer ako negdje na periferiji prijeti slaba sjenka radosti, odmah ćete to sebi zabraniti, jer vas to ne približava cilju. Osim toga, svaki kontakt s ciljevima i značenjima drugih ljudi postaje ludo bolan (i bol se, za razliku od radosti, osjećate najbolje što možete). Ne zato što smatrate da je vaš jedini ispravan - samo osjećate da drugi sve te ciljeve i značenja nose na različit način. Da za njih ovo, očito, nije putovanje kroz pustinju s topovskim kuglama na obje noge, među bodljikavom žicom i stražarnicama. Ne razumijete, zavidite, ljutite se, očajavate, postajete izolirani. Vaš cilj je sve što imate, dok znate da na njemu visite, kao na strmom zidu, doslovno na jednom ekseru, a najmanji neuspjeh može vas poslati dolje, nazad, tamo gdje neprospavane noći sa sjekirom u grudima. A jednom kad se to dogodi, jer su neuspjesi u svakom slučaju neizbježni, a još više u vašem - istjerani ste, iscrpljeni, gotovo onesposobljeni, kakvo osvajanje vrhova postoji.

Drugo jelo je besmislen i nemilosrdan rad. U tri godine depresije ušao sam u priču o izgradnji značenja nekoliko puta, u poslu - samo jednom, ali u velikom razmjeru. Kad mi je značenje opet počelo izmigoljiti iz prstiju, radio sam kao urednik u izdavačkoj kući korporativne štampe (da bih imao novca, da jedem hranu, da idem prema cilju). Posao mi je ispao prilično dobro, a kad je cilj pukao, nastavio sam to raditi - više ne "tako", već samo tako. Počeo sam raditi sve bolje i bolje, pa više, više, više. Radio sam petnaest, šesnaest, osamnaest sati dnevno. Probudio sam se noću, otvorio svoju poštu i odgovarao na pisma. Kad sam bio budan, provjeravao sam svoju poslovnu poštu svaka tri do pet minuta. Ujutro sam odlazio u ured i radio, popodne ponekad izlazio negdje s laptopom i radio za hranu, ili sam barem odgovarao na pisma s telefona. Ako nisam uhvatio Wi-Fi u kafiću, počeo sam paničariti, mahnito sam trpao hranu u sebe i doslovno trčao u ured. Skoro sam uvijek zadnji odlazio s posla, dolazio kući ili u posjet i nastavio raditi do kasno u noć, postupno se napumpavajući alkoholom sve dok nije bilo nemoguće raditi i zaspati. Pio sam svaku noć, jer bi se u suprotnom stezaljka u grudima počela pretvarati u staru dobru sjekiru, pa sam morao raditi. Vikendom sam takođe radio, a ako odjednom nisam radio, osjećao sam se užasno krivim i pio sam dvostruko više. Mogao sam govoriti samo o poslu (a razgovarao sam samo sa kolegama). Nakon nekog vremena sam unaprijeđen i pokušao sam raditi još više, ali nije bilo nigdje drugdje, osjećao sam se krivim, pio sam i spavao dva ili tri sata, i stalno sam se plašio da radim nešto pogrešno. Nije mi se svidio moj posao, nisam vidio nikakvu svrhu u tome, nisam uživao u tome, i glupo sam popio svoju plaću ili je dao majci, ali nastavio sam orati. Nisam se ošišao, nisam kupio odjeću, nisam otišao na godišnji odmor, nisam započeo vezu. Povremeno sam odlazio sam u neki bar, opijao se u prašini, razmjenjivao riječi s prvim pijanim muškim tijelom na koje sam naišao i odlazio da ga jebem. U taksiju koji me je vozio kući iz nekog Otradnog, provjerio sam svoju poslovnu poštu i više se nisam sjećao imena ili lica ovog čovjeka. Onda sam i ja to prestao raditi, samo sam radio, radio, napio se i opet radio.

A onda je došao dan kada nisam mogao raditi - općenito, uopće, čak i ako sam na to vršio veliki pritisak. Nervna iscrpljenost je, očigledno, bilo toliko jako da se ne sjećam ni kako sam svojim pretpostavljenima objašnjavao da želim dati otkaz, šta sam uradio umjesto provjere službene pošte i da li sam s nekim razgovarao o onome što se dogodilo. Sjećam se samo apsolutne, sto posto, pantone, unutrašnje praznine.

Treće jelo je ljubav umesto kuge. Na osnovu ove priče jednog dana ću napisati roman i snimiti film nad kojim Cannes pršti krvlju, ali sada ne govorimo o uzbudljivom zapletu.

Općenito, ljubav mi se dogodila. To je normalna ljubav prema živom i vrlo nesavršenom muškarcu, ne previše obostrana, opterećena teškim okolnostima - pa, to se događa svima. Ali živio sam u pustinji, iza tupog stakla, u svijetu bez radosti i želja, na uvijek negativnoj temperaturi. I onda se staklo odjednom razbistrilo, serotonin je udario pravo u mozak, temperatura je skočila na plus četrdeset, prvi put nakon dugo, dugo vremena, osjetio sam da me nešto veseli. Da želim nešto, dovraga. Zaista to želim, bez ikakvih složenih mentalnih konstrukcija. A ovo je nešto - ta osoba. I sve se počelo vrtjeti oko ovog čovjeka, i to je bilo potpuno prirodno, jer bi samo idiot u proljeće otišao u pustinju, a trideset i tri puta nije ga bilo briga kakvim je otrovnim trnjem zasađeno ovo proljeće.

Prije svakog susreta s muškarcem znala sam da ću se sljedećeg dana osjećati jako, jako loše. Čovjek je vjerovao da su naši sastanci pogrešni i probudivši se pored mene, bio je mračan i hladan i žurio je da ode. Bilo je besmisleno tražiti ga da ostane, a sve što sam mogao učiniti je piti i plakati. Ali dan ranije sve ovo nije bilo važno, jer sam ga vidjela, dodirivala i razgovarala s njim, a bilo je i seksa, koji mi se nikada prije nije dogodio, a noću ste mogli lagati i nježno ga milovati po usnuloj ruci. Bila je to prava radost, i iako je u njoj vjerojatno bilo više od polovice gorčine, bilo ju je nemoguće odbiti.

Taj čovek i ja smo se neprestano dopisivali - svakog dana ujutru počeo sam da čekam da napiše. Ako nije napisao, stezaljka u mojim grudima pretvorila se u jednoličan porok, a ja sam napisao, ne obazirući se na sve "savjete mudrih žena", koji kaže da ne treba biti nametljiv. On je skoro uvek pisao, a ja sam odgovarao gde god i sa kim sam bio. Prekinuo sam razgovor, dao otkaz, prestao pratiti cestu, isključio film i krenuo u ovu prepisku, jer je samo to bilo zanimljivo i važno. Ako me je neko htio vidjeti, otkazao sam sve planove. Ako je muškarac neočekivano otkazao sastanak (a često je to i činio), sjekira mi se odmah zabila u prsa i tu zabadala sve dok me dopisništvo nije "snimilo". Ponekad su me ti odnosi toliko povrijedili da sam, jebeno, pokušao da ih prekinem. Otprilike sekundu nakon što sam pričao o ripu, imao sam osjećaj da me razdire na male, besmislene komadiće, u jebene atome. Bio sam samo paraliziran od boli, stajao sam nekoliko sati i pisao - molim vas, oprostite, bio sam pijan, na drogama, a ne na sebi, nisam htio, vratimo sve kako je bilo, vratimo to nekako. Samo želiš biti prijatelj sa mnom? Pa neka budu prijatelji, samo mi piši, samo da te vidim.

Bio je to beskrajan ciklus udaljenosti i pristupa, i u jednom trenutku čovjek mi je dopustio da mu se jako približim, počeo mi govoriti svakakve dobre riječi, zagrliti me nekako nježno, pa čak i uključiti u svoje planove za blisku budućnost. I onda je generalno rekao da sam mu potreban, da ostaje sa mnom. Ovdje treba napomenuti da sam se cijelo ovo vrijeme jako trudio da sebi naudim. Rekao sam - osoba ne može biti cilj, smisao i ishod za drugu osobu. Ako se sve ovo završi, naravno, bit će mi jako bolno, ali preživjet ću. Ako me potpuno napusti, snaći ću se (kako tačno - radije ne mislim). Dobri ljudi, nikada se nemojte ozlijediti. Kad mi je doslovno tjedan dana nakon dobrih riječi da sam mu potreban, čovjek preko telefona rekao da ne, neće ostati sa mnom, i općenito je cijela ova blatna priča završena, vrlo sam jasno razumio tu nifigu. Da osoba može biti cilj i smisao, a sada, u ovoj sekundi, cilj i smisao me napuštaju. Ne znam kako to prebroditi i ne mogu se snaći. U ovom trenutku, prvi put u životu, dogodila mi se prava histerija - moja svijest je jednostavno nestala, a taj njen beznačajni dio, koji je još uvijek radio, čuo je nekoga kako viče u mom glasu "NE NE NE". Zatim sam napisao poruku čovjeku, vrištao, plakao, gledao u jednu tačku, zaspao neko vrijeme, opet vrištao. Tada mi je postalo loše - povraćala sam cijeli dan, sve dok nisam nagovorila čovjeka da nastavi nekako komunicirati sa mnom. Bio sam spreman moliti, prijetiti, kotrljati se do mojih nogu i držati se za njegove hlače, jer mi je sjekira već bila zabijena u grudi, a nema poniženja na svijetu koje bi bilo gore od života sa sjekirom u grudima.

Znate li šta je najsmješnije u cijeloj ovoj priči? Ove tri godine čežnje, užasa i ludila jednostavno se nisu mogle dogoditi. Ispostavilo se da nije teže zaustaviti depresiju nego izliječiti lakunarnu grlobolju. Dvije sedmice dobro odabranih lijekova - i tupo staklo koje me je odvojilo od svijeta nestalo je. Višegodišnja stezaljka na grudima, koja mi se već činila sastavnim dijelom moje anatomije, jednostavno je bila odškrinuta. Zavalio sam se iz zone, izašao iz kome, vratio se sa krajnjeg sjevera - ne znam kako bih najbolje opisao ovo stanje. Osećao sam se dobro - verovatno je ovo najtačniji način. Toplo mi je, kava mi je jaka i ukusna, lišće na drveću je zeleno, a danas će nad Stroginom zasigurno biti nevjerojatan, nekakav narančasto-zeleni zalazak sunca. Vidim da svi ljudi imaju različita lica, priče i načine razmišljanja, svijet je pun dobrih tekstova i smiješnih slika, nešto se stalno dešava u gradu, a neko griješi na internetu, a sve je to ludo zanimljivo. Kad popijem tablete i nastavim piti u najboljim tradicijama ruske inteligencije, moja sestra i ja ćemo kupiti bocu šampanjca i lutati po centru u noći s utorka na srijedu, trljajući nacionalnu kino, i bit će super. I ja ću doći na more i naletjeti na njega pravo u odjeći, vrišteći i prskajući - volim more, jednostavno sam potpuno zaboravila na njega.

Nemate pojma kakav je šok kad se odjednom toga sjetite suočavanje sa životnom opcijom je standardno uključen u vaš osnovni paket i ne zahtijeva stalne bolne napore. Ispostavilo se da život možete živjeti bez naprezanja, pa čak i prilagoditi prema vlastitom nahođenju. Kad topovsko zrno nije vezano za svaku tvoju nogu, ovaj život izgleda lagan, poput papučice (koju, inače, jako volim i koju nisam mogao provjeriti tri ljeta zaredom). Bez ovih jezgara imam toliko snage da mogu, poput tog istog Munchausena, planirati za sebe podvig u 8-30, a pobjednički rat u 13-00. Vjerovatno je vrijeme da zaista započnete dnevnik, jer mi uvijek ponestaje vremena. Svi nepisani tekstovi u ove tri godine bolno žele da ih hitno napišem, sve nepročitane knjige sanjaju o čitanju, a prekinute misli su promišljene. Želim razgovarati sa svim ljudima pored kojih sam prošao, a da ih nisam primijetio, i otići u sve one zemlje u koje su me zvali, ali nisam otišao, izvinite se zbog nedostatka novca, ali zapravo, jednostavno nisam razumio zašto je bilo potrebno - otići negdje …

I jako mi je žao sebe. Ne u smislu "niko me ne voli, otići ću u močvaru", već u prošlom vremenu - jako mi je žao zbog ovog hrabrog čovjeka koji je uspio ne samo hodati s topovskim kuglama na obje noge, već i učestvovati u nekim trkama, pa čak i ponekad zauzmu neka mjesta u njima. I to je pomalo uvredljivo - jer priča o tri godine mog života, čija je junakinja mnogo patila i jako se trudila, pokazala se kao istorija slučaja.

Ovaj tekst sam počeo pisati prije tjedan dana, ali ga nisam namjerno završio i nigdje ga nisam objavio - bojao sam se da je sve ovo neka vrsta odstupanja od norme, neadekvatnost na pozadini uzimanja lijekova, hipomanija, bože zna šta još. Pitao sam psihijatra deset puta je li sa mnom sve u redu, guglao sam simptome hipomaničnih stanja, pitao prijatelje izgledam li čudno. Ako vjerujete psihijatru, Googleu i prijateljima, kao i mojim vlastitim sjećanjima na sebe prije depresije (potkrepljenim, usput, pisanim dokazima), onda da, trenutno je sa mnom sve u redu. Osećam se otprilike isto kao i većina ljudi (prilagođeno, na zadovoljstvo neofita, naravno) i to mi ne ide baš najbolje u glavu. Tri godine, tri godine, jebote.

Ako ništa drugo, ovo nikako nije post propagande pilula. Samo želim reći da depresija bolesti postojida se to može dogoditi bilo kome, da se može i treba liječiti i da ne razumijem zašto to još uvijek nije napisano velikim slovima na bilbordima. Kako se točno liječiti - to već ovisi o stručnjacima. Ne znam kako svi ti receptori djeluju, hvataju li ili ne serotonin i norepinefrin (ali vjerojatno ću to sada proučiti - barem na vrhu). Možda meditacija, molitva, razgovor, biljni čajevi ili trčanje mogu nekome zaista pomoći. Ali ako trčite, molite se i razgovarate mjesec, dva mjeseca, tri mjeseca, a depresija ne prestane, to znači da konkretno u vašem slučaju ova metoda ne funkcionira i morate potražiti drugu. Ako niste sigurni je li depresija prošla ili nije, onda nije gotova. Kad završi, ne možete a da ne primijetite, bez obzira na to koliko naporni želite biti. To je kao da doživite orgazam - ako sumnjate da li ga doživljavate ili ne, onda ne, žao mi je.

Vrlo je lako shvatiti da više nema depresije. Ali doći do toga da prije toga nije bilo, a sada ste u tome zaglavili do ušiju, mnogo je teže. Nisam ga mogao završiti tri godine - a sada jednostavno ne razumijem kako je to moguće. Živim u glavnom gradu i pijem kafu u Starbucksu, obrazovan sam, imam natprosječne prihode i neograničen pristup informacijama - i za tri godine nisam shvatio da sa mnom nešto nije u redu. Čak sam išao psiholozima - i oni ništa nisu razumjeli. Možda su oni samo bili loši stručnjaci, ili sam se ja pokazala kao dobra glumica i vrlo talentovano imitirala normalnu osobu. Rekao sam: "Muči me savjest zbog savršenog čina", "Imam težak odnos s majkom", "Imam bolan odnos s muškarcem", "Mrzim svoj posao", ali nije ni palo na pamet reći mi istinu: "Meni ništa ne prija i ništa me ne zanima." Samo to sebi nisam priznala.

Općenito, dragi svi, dočaram vam sve vaše bogove, teoriju vjerojatnosti ili bilo što drugo što tamo obožavate - čuvajte se! Ova x-nya prikrada se tiho i pažljivo, i niko osim vas neće primijetiti kako se vaš bogati (sada je ova riječ ovdje bez ikakve ironije) unutrašnji svijet pretvara u smrznutu pustinju. A vi niste činjenica koju ćete primijetiti. Stoga, gledajte sebe - u doslovnom smislu, pratite, pratite misli i emocije, a ako se osjećate loše ili čak jednostavno niste dobro dvije sedmice, tri, mjesec - oglasite alarm. Idite liječniku, a ako ne možete otići, nazovite nekoga i dopustite mu da vas odvuče nogom po asfaltu. Bolje neka tjeskoba bude uzaludna - nitko vam neće propisati tablete ako vam ne trebaju. Ako se osjećate loše, bolno i bez radosti mnogo mjeseci zaredom, to nije zato što imate tako posebnu dob, ne zato što vas neko ne voli ili voli na pogrešan način, ne zato što ne znate, šta je smisao života, ne zato što je ovaj život okrutan i trenutno neko negdje umire, ne zato što nemate novca ili su se srušili neki ultra važni planovi. Velike su šanse da ste samo bolesni. Ako vam ovog mjeseca nikada nije bilo baš dobro, jer je toplo, lagano, ukusno i ljudi su dobri, nešto očigledno nije u redu s vama. Ako vam se čini da vas nitko ne razumije, a imate više od 15 godina, najvjerojatnije vas nitko zaista ne razumije, jer je zdravim ljudima izuzetno teško razumjeti osobu u depresiji.

Čuvajte se, molim vas. A ako ga ne sačuvate i počne, pošaljite sve u šumu koji će vam reći da ste samo krpa, cviljenje, da niste osjetili miris baruta i da ste ludi od masti. Nemojte ni pokušavati da se izliječite motivirajućim citatima o vrijednosti trenutka ili nadi da će stvari biti bolje kada budete imali više novca, smisla ili ljubavi. Nemojte ni pomisliti na čitanje članaka iz serije "128 načina za borbu protiv depresije" na internetu, koji obično počinju riječima "naučite vidjeti dobro u svemu". Umukni do vraga sa svim tim glupostima, idi doktoru i reci sve kako jeste, bez racionalizacije i "pa, u stvari, i nije tako loše, to sam ja." Ako imate djecu, pobrinite se i za njih, recite im šta se događa. A imaju ga i djeca. Sada razumijem da su se depresivne epizode, iako sezonske i ne tako duge, događale u mojoj osnovnoj školi, a od 12. do 17. godine općenito je bila stabilna svake zime. Bio sam siguran da je normalno pretvoriti se u hladnoj sezoni u omamljeni smrznuti poluproizvod sa štipaljkom u grudima i postupno se odmrznuti do ljeta, pisati poeziju o tome i bio sam jako iznenađen kad je došla sljedeća zima, ali za iz nekog razloga bio sam jednako zainteresiran i cool za život kao ljeti.

Ovo je zaista glupo. O tome vrijedi pisati na jumbo plakatima, snimati objave javnih službi i pričati o tome u školama. Depresija - ovo za vas nije rak, naravno, ljudi obično ne umiru od njega, ali ne žive s tim. Depresivna osoba ne može ništa dati ovom svijetu, on postaje stvar u sebi, i svijetu ga ne treba na isti način na koji mu svijet predstavlja. Na depresivnog zaposlenika neće utjecati nikakvi otmjeni sistemi motivacije. Besmisleno je pokušavati podmetnuti moral, patriotizam ili ultraliberalne političke programe u depresivnog građanina. Beskorisno je da depresivni gledatelj prikaže nevjerojatan film i pred njim pusti kvalitetne reklame, pozivajući ih da kupe Kia Rio i Coca-Colu.

"Loše je ako vanjski svijet proučavaju oni koji su iscrpljeni iznutra"