Meci U Njenoj Glavi (priča O Porodičnoj Usamljenosti)

2024 Autor: Harry Day | [email protected]. Zadnja izmjena: 2023-12-17 15:40

Želim staviti neke priče u umjetničku formu kako bih što suptilnije prenio osjećaje ljudi koje sam sreo na svom putu. Ova priča je neverovatna koliko i tipična.

Nažalost, njegov kraj je iznenađujući. Najčešće je kraj potpuno drugačiji.

Ali iskustvo usamljenosti u porodici, nažalost, nije tako rijetko.

Upoznao sam Anju na jednoj od pješačkih tura. Ljudi su se već okupljali u središtu parka na Sukharevskoj, ali, kako to obično biva na početku izleta, svi su bili sami za sebe - svi su se držali podalje. Da bi ljude međusobno udaljili u jednu grupu, bila je potrebna određena centrifugalna sila - sunce, oko kojega bi se planete poredale. I sunce nije dugo čekalo. Tačno u deset do dvanaest izašao je s vrata stanice metroa Sukharevskaya i blagim laganim hodom otišao do središta parka.

Anya je nosila dugu svilenu suknju boje kave i kratku traper jaknu, udobne baletanke od antilopa, torbu preko ramena i svijetli šareni šal. Valovita tamnoplava kosa jedva joj je dopirala do ramena. Ništa posebno. Ali čim se pojavila, kao da je zaista postalo svjetlije.

Zaustavivši se točno u sredini uličice, nasmiješila se samo uglovima usana. Ali u njenim očima sam to vidio čak i na daljinu, male nestašne iskre su veselo igrale. Uvijek ćete pronaći takve iskrice u očima ljudi koji jako žele svoj posao.

Anya je bila naš vodič. Ali svi su joj se obratili i prije nego što je iz torbe izvadila natpis s imenom izleta. Unatoč svojoj jednostavnosti, ova je žena ostavila nevjerojatan dojam. Nije izgledala više od trideset pet. Ali kad smo se bolje upoznali, saznao sam da ima četrdeset tri godine.

Ovo je bio jedan od mojih najboljih izleta u Moskvu. Kuće, ograde, pa čak i kamenje na pločniku - sve na što je Anya bacila pogled oživjelo je nevjerojatnim fascinantnim pričama. Čini se da se prošlost i budućnost u jednom trenutku spajaju - ovdje i sada. Toliko mi se svidjelo da sam se dvije sedmice kasnije prijavio na još jedan Anjin izlet. I ona se pokazala sjajnom.

Nakon obilaska, dogovorio sam se s prijateljicom, ali je zakasnila. Počela je kiša. Otišao sam do Volkonskog na Maroseyki, popio kafu, međutim, kako se očekivalo u nedjelju navečer, nije bilo slobodnih stolova. Razmišljajući gdje da sjednem, ugledao sam Anju u samom uglu kraj prozora. Pouzdano sam krenuo prema njoj i sjeo pored nje. Moramo razgovarati. Saznavši da sam psiholog, Anya se probudila, počela me ispitivati o posebnostima ponašanja adolescenata. Njeni sinovi su imali deset i petnaest godina. Pitala je radi li ispravno u određenim situacijama, vrši li na njih preveliki pritisak. Ali iz svega što mi je rekla shvatila sam da ima divan odnos s djecom.

Obećao sam da ću joj poslati neke članke o psihologiji. A zauzvrat je obećala da će mi pokazati dva neobična mjesta u Moskvi, koja još nisu uključena u ekskurzije njihovog biroa. Ukratko, postali smo prijatelji. Povremeno smo se sastajali da bismo zajedno otišli u šetnju ili na šalicu kave. Osim psihologije i umjetnosti, bilo je još mnogo zajedničkih tema i fascinantnih priča. Ali najzanimljivija mi se učinila priča o samoj Anji, koju je ispričala mnogo mjeseci kasnije, dok smo šetali toplo majsko veče u Kolomenskom.

Raspravljajući o Yalomovoj najnovijoj knjizi, počeli smo govoriti o strahu od smrti. Anya je saslušala moje razmišljanje o ovoj stvari, a onda je iznenada rekla:

"Mislite li da je umiranje zastrašujuće?" - Nacerila se na svoj uobičajeni prijateljski način i sama sebi odgovorila: - Nikako. Strašno je živjeti kad nisi na ovom svijetu. - Pogled joj je skliznuo u daljinu, preko rijeke, u beskrajno nebesko prostranstvo.

- Kako misliš?

- Već sam umirao. Prije četiri godine dijagnosticiran mi je tumor na mozgu.

Začuđeno sam gledao Anju, pokušavajući da razaznam barem sjenku strašne bolesti u njenoj zdravoj, veseloj figuri.

- Nema je više, - uhvativši mi pogled, požurila je da me smiri, - potpuno sam zdrava.

- Jeste li operirali? - izdahnuo sam s olakšanjem.

- Ne. Tumor je sam nestao. Znate, ja nisam jak u medicini, a nisam ni u psihologiji, ali sigurno znam da sam umro i prije nego što mi je dijagnosticiran tumor. U smislu da sam umro dušom. Pa, ili je skoro umro.

Ponovno sam začuđeno pogledao Anju.

- Tada sam bio oženjen. Oženjen sam jako dugo. S Igorom smo se upoznali kad sam imao 19 godina. Bio sam na drugoj godini instituta - sanjao sam da postanem likovni kritičar. Čak sam i malo nacrtao! Imao sam ambiciozne planove - htio sam putovati, vlastitim očima vidjeti svjetska remek -djela slikarstva i arhitekture. Bio sam fasciniran istorijom umjetnosti. Puno sam čitao i mogao bih o tome pričati satima. Igor je takođe mnogo čitao. Upoznali smo ga u knjižari. Ali čitao je modernu beletristiku i knjige o politici. Bilo je zanimljivo s njim. A onda se ispostavilo da su naši očevi učili u istom razredu i da se dobro poznaju. U ovom trenutku smo se jako zbližili.

Igor je završio institut, vjenčali smo se. Ostao je raditi na odjelu, bavio se svojim naučnim radom, nešto o svojstvima željezne rude - uvijek mi je bilo teško razumjeti. Njegov naučni projekt uključivao je izlet do mjesta nastanka ovih ruda, odnosno bilo je potrebno neko vrijeme živjeti u Altajskim planinama, napraviti neke uzorke, mjerenja. Igor je bio nadahnut da se preseli tamo. Morao sam otići na par godina. I nadahnuo me Igor i naš brak. Naravno, rekao sam da idem s njim. Moji roditelji su bili potpuno protiv toga. Pokušali su me uvjeriti da trebam studirati i završiti fakultet, rekli su mi da mogu otići kod njega na odmor. Ali nisam mogao zamisliti takvu razdvojenost. Sada mi je porodica bila glavni hobi. Prešao sam na dopisno odjeljenje i, poput supruge decembrista, lako i radosno otišao s Igorom u planinsku pustinju Altaj. Čak mi se i svidelo tamo. Priroda, pogledi su veličanstveni! Život je tamo tekao polako, polako. Slikao sam kako bih bio zauzet. Moj muž je, međutim, bio prilično skeptičan u vezi s tim, stalno kritizirajući moje crteže.

Anya je šutjela nekoliko trenutaka. Kao da se preselila prije mnogo godina kako bi se bolje sjetila tog dijela svog života.

- Nije bilo lako tamo…. Ali nisam se žalio. Tražio sam pozitivnu stranu u svemu. Iskoristila je dosadu za rad na svojoj diplomi. Roditelji su mi poslali mnogo knjiga iz Moskve - ja sam ih čitao. Ali nikada nisam dobio diplomu. Nedelju dana pre mog odlaska na odbranu, Igor je skliznuo u pukotinu u planinama, tog dana je nastao veliki pljusak. Slomio mu je nogu i desnu ruku. Htjela sam ga odvesti u Moskvu, ali on je to odlučno odbio. Također ga nisam mogla ostaviti samog u tako bespomoćnom stanju na štakama i sa slomljenom rukom. Naravno, ja sam izabrala svog muža. Dugo nisam mogao doći do instituta, upozoriti na svoju situaciju, zamolio majku da ode tamo i sve objasni. Mama je obećala da će učiniti nešto. Ostao sam. Prijelom noge bio je složen i nije dobro zacijelio. Igor je bio bijesan zbog vlastite nemoći. Utješila sam ga, pokušala ga zabaviti. Ljeto se pokazalo hladnim. Užasno sam se prehladio. Ali mislila sam samo na svog muža, nisam se zaista liječila. Ukratko, kad su mi skinuli gips, ja sam pao od teške upale pluća. Uplašena majka je došla i odvela me iz lokalne seoske bolnice u Moskvu. I Igor je ostao. Dugo se nisam mogao oporaviti, a roditelji su mi zabranili čak i razmišljanje o odlasku. Moj ljekar ih je u potpunosti podržao. Igor je zvao jednom sedmično, žalio se, rekao da mu je jako loše bez mene, da sjedi polugladnjen samo na tjestenini, jer nema nikoga za kuhanje. I on mi je jako nedostajao.

Kad sam malo otišao, odmah sam otišao na institut, ali pokazalo se da sam isključen. Vodstvo se promijenilo, izjava o mojim okolnostima, koju je napisala moja majka, je izgubljena, moj nadzornik je otpušten - sve je kao u lošem filmu. Vidjevši da ne odustajem, ponuđeno mi je da se branim, ali … za novac. A iznos nije bio mali. Čuvši za ovo, Igor je bio užasno ljut. Rekao je da moja sumnjiva profesija ne vrijedi novca.

- Zaboravi - rekao mi je preko telefona - nikome ne treba. Možete živjeti bez diplome.

Ni roditelji nisu imali taj iznos. Bio sam užasno uznemiren. Ali niko me nije podržao. Mama je samo gunđala što sam i sama odlučila otići na Altai, umjesto da studiram, sada sam, izgleda, dobila ono što sam zaslužila. Igor je jednostavno zatvorio ovu temu i oštro i cinično potisnuo sve pokušaje da joj se vrati.

Sam sam dao otkaz. Štaviše, situacija se zakomplikovala. Igorov odjel iznenada je raspušten, projekt u kojem je radio je zatvoren. Morao se vratiti. Tada je bilo tako … kaos. Nekako se izgubio. Nisam znao šta da radim. Bilo je nemoguće bilo gdje dobiti posao u njegovoj specijalnosti. Bilo je dovoljno novca samo za osnovne potrepštine.

Nekoliko godina je prošlo na ovaj način. Svih ovih godina zaista sam želio dijete, ali nakon Altaja zdravlje mi je bilo narušeno. Doktori su slegli ramenima - kažu, zašto ste sve tako pokrenuli. Kad sam nakon nekoliko godina konačno zatrudnjela, mojoj sreći nije bilo granica. Odmah sam zaboravio na sve poteškoće i nedaće. Letela je na krilima. I Igor se, srećom, bacio na posao. Sa svojim su razredom počeli preprodavati neke rezervne dijelove za instrumente za istraživanje i osnovano je malo preduzeće. Čim je Andryushka odrasla, Igor me poslao na tečajeve računovodstva. Posao je zahtijevao izvještavanje, ali nije želio uzeti dodatne ljude - stranci su morali plaćati plaće. Stoga sam bio i za dispečera i za računovođu.

Iskreno, nedostajala mi je umjetnost. Tajno sam odlazio s malom Andryushkom u muzeje i na izložbe - udahnuo sam nakon računovodstvenih papira. Ludo su me umorili.

Ali kad se Nikita rodio, morao sam zaboraviti na muzeje i izložbe. Vrtjela se poput vjeverice u kolu između muža, djece i posla. Kad me je melanholija prekrila, podsjetila sam se da sam jako sretna jer imam porodicu - muža i dva divna sina. I svu svoju dušu sam uložio u svoju porodicu.

Znate, postoje muškarci koji svim silama pokušavaju zadržati svoje žene kod kuće, ali Igor je, naprotiv, želio da radim. Neprestano je pričao o tome kako mu je teško samo njemu, te da bi želio biti siguran da ako nešto krene naopako s njim, mogu se brinuti za sebe i djecu. Ova ideja počela je zvučati posebno uporno nakon što mu je otac umro od srčanog udara. Gotovo za ruku, odveo me u ured svog prijatelja, kojem je trebao računovođa. Igor me tada jako pohvalio rekavši da njegove poslove držim u savršenom redu. Red je, zaista, bio njegov hir i trebalo mi je nevjerojatan napor da slijedim sva njegova pravila. Na kraju krajeva, ja sam kreativna, emocionalna osoba. Užasno nisam htio izaći na drugi posao računovođe, ali … podlegao sam nagovoru. Video sam da mu je zaista teško. I iako je moja plata bila sasvim obična, Igora je zagrijalo.

Nekako, neprimjetno, u mom se životu pojavila iritacija. Nejasno, ali dosadno. Gledam film ili emisiju - i naljutim se. Sve ovo iritira glavobolju. Vremenom je prestala da gleda televiziju, a čitala je i knjige. Nekako nisu ostali prijatelji - Igor nije volio buku, pa sam odavno prestala pozivati goste kući, a jednostavno jednostavno nije bilo vremena za izlazak, a ni nekako nije bilo pristojno sama bez muža. I moj muž je bio zauzet, ili se želio opustiti kod kuće …

Znate, mogli bismo satima sjediti u istoj prostoriji i ne pričati jedni drugima. Ili idemo s djecom u park u šetnju: djeca trče, smiju se, razgovaramo s njima, ali ne međusobno … Nismo se posvađali. Samo što nismo imali o čemu razgovarati s Igorom. Njegove šale počele su mi izgledati glupe, zle, a njegovi interesi - tako udaljeni. I ono što mi je bilo zanimljivo, nije shvatio ozbiljno. Ismijavao. Zato sam prestala dijeliti s njim, posebno ono što me je zaista duboko dirnulo.

Jednom riječju, u jednom trenutku sam odjednom osjetio da u ovom životu nemam nikoga osim djece. Pokrila me neka vrsta duboke usamljenosti. Tako čudan osjećaj - kao da sam odvojen, a cijeli svijet je odvojen. Sjedim na poslu - kolege nešto raspravljaju, prave planove za vikend, za ljeto. I svi su mi dani isti. I nema planova. Gledam ih kao vanzemaljce. Evo, zaista, nećete vjerovati! Gledam kako su odjeveni, kako se smiju, kako biraju koji film će ići u kino, kako žele proslaviti rođendan - i pitam se: odakle toliko života? I zašto je u mojoj porodici sve drugačije? Zašto to ne mogu učiniti? Dolazim kući - imam smrtnu tišinu: moj muž gleda neki mračni film (nije mogao podnijeti komedije i svjetlo pozitivne filmove). Djeca mirno sjede u svojoj sobi, kako ne bi ometala tatu, inače će opsovati. Udahnem ovaj zrak i osjetim kako me glava počinje boljeti, tako dosadno, do mučnine.

Postalo je teško ujutro se probuditi, pojavila se neka vrsta slabosti. Kao i obično, ima mnogo stvari za raditi, a ja sam pomalo živ: u očima mi je mrak, u ušima buka. Dolazim kući s posla i padam, ne mogu podnijeti - tako se loše osjećam, sve mi se vrti pred očima. Takođe morate skuhati večeru, obaviti domaći zadatak s Andryushkom. Igor gunđa: „Šta je s tobom, ne razumijem! Ako ste bolesni - idite liječniku, zašto ležati ?! Nije mu se sviđalo kad sam bila bolesna. Očigledno nisam razumio šta da radim u ovom trenutku. On hoda, izbezumljen, a ovo me čini još gorim, pojavljuje se neka krivica i samo je šteta što mi ne daje ni kap sažaljenja i topline kad mi je to toliko potrebno, kao da me kažnjava njegova hladnoca ….

Pa otišla sam doktoru. Prošao testove, pregledan. Doktorka je sve ovo vreme samo klimnula glavom: "Uradi ovo, i ovo." Došao sam ponovo i pitao:

- Imam li tumor u glavi? Govori otvoreno, vidim to po tvom izrazu lica.

„Da“, kaže ona, „ali ne brinite, tumor je mali i morate proći dodatni pregled da biste shvatili je li zloćudan ili nije.

Znate, ali sjedim i razumijem da nisam da nisam zabrinut - sretan sam. Jedva sam suspregao osmijeh. Pitam je, nekako tako veselo pitam:

- Ja ću umrijeti?

Široko je otvorila oči od direktnosti pitanja ili od tona mog glasa (ne znam) i nije mogla odmah pronaći šta da kaže. Tada sam počeo govoriti o pravovremenosti liječenja i ispisivati dodatne upute. I na kraju mi kaže:

- Iskreno ću vam reći, postoji opasnost od smrti. Hitno morate proći dodatni pregled i biti operirani za bilo koji rezultat. Do eksplozije može doći u bilo kojem trenutku.

Izašao sam iz ureda u blagom šoku. Ali ne iz dijagnoze. I iz tvoje reakcije na njega. Šetam hodnikom, vidim ženu koja plače, a pored muškarca njen muž, očigledno u gubitku, ne zna šta da joj kaže. Ona će žaliti: "Neću umrijeti, reci mi, neću umrijeti, zar ne?"

A onda sam bio potresen. Svi ti ljudi žele živjeti. Ali ne ja! Drago mi je što nisam još dugo otišao. Ti razumijes?! Odlazim i radujem se što mogu umrijeti! Divlji je osjećaj da sam doživotno bio u zatvoru i odjednom mi je rečeno da ću uskoro biti pušten!

Anya je utihnula. Impresioniran, pokušao sam nekako shvatiti njene posljednje riječi. Čitao sam mnogo o osobama oboljelim od raka. Zahvaljujući svom zanimanju, dosta je proučavala problem straha od smrti. Morao sam imati posla i sa ljudima koji su bili spremni na samoubistvo zbog, kako su mislili, nerješivih problema. Ali misli o smrti oduvijek su bile povezane s teškim tužnim iskustvima, te su misli vjerojatnije bile rezultat očaja. U ovome nije bilo radosti.

- Ah, dobro sam te razumio, je li ti bilo drago što ćeš uskoro umrijeti?

- U tome i jeste stvar, - uzbuđeno je odgovorila Anya. - Sve ste dobro čuli - bio sam oduševljen. Kao da je smrt sloboda. Odjednom sam shvatio da je čekam. Čekao sam dugo. Sve mi je sjelo u glavu. Svih posljednjih godina nisam živio kao da sam, već sam odležao. Gledala je druge ljude s blagom zavišću i iritacijom - kao kroz zatvorske rešetke. A onda je iritacija prošla. Sama je dala otkaz.

- Anja, molim te objasni, još uvek ne razumem, rekla si da si srećna što imaš decu, porodicu.

- Da. - Anya je dugo ćutala. Lice joj je bilo usredotočeno i napeto, nikad je nisam vidio takvu.

- Čudno je tako. Nestao sam u porodici. Raspušteno je. Bez ostatka…. Interesi porodice bili su toliko važni da nije moglo biti drugih. Činilo mi se tako prirodnim. U jednom trenutku sam shvatio da ću tako živjeti do samog kraja, do starosti. Na kraju krajeva, ovo su moji najmiliji, a najvažnije je da se dobro osjećaju. I dobro se osjećaju. Tako da bi i ja trebao biti dobro. Vešto i razumno sam se uverio da sam jako dobar. Vjerovao sam. Tačno do trenutka kada sam shvatio da želim umrijeti što je prije moguće. Osećao sam se okovan, zazidan u zid. Samo su moji voljeni ljudi bili okovi i nisam mogao ići protiv njih. Stoga je ostalo samo prihvatiti i čekati. Sačekajte da ispunim ovu svoju dužnost. Kad nadživim godine koje su istekle…. Nije bilo budućnosti. Moje budućnosti. Postojala je budućnost za moju djecu, mog muža, ali moja nije. Kao na bolničkom monitoru: linija veselo skače u cik -cak - gore i dolje - i tada amplituda postaje sve manja, a sada, umjesto cik -cakova, tanka ravna linija ide točno u beskonačnost, nigdje.

- Kakva jaka slika. Jeste li razumjeli to baš na dan kada ste posjetili ljekara?

- Da. Otišao sam kući, ali na Teatralnoj sam sišao s metroa. To sam ponekad činio kad sam trebao razmišljati. Jako volim centar Moskve i dišem tamo na poseban način. I tako sam otišao. Uobičajenom rutom - do Tverske, a zatim uz Tversku u smjeru patrijarha. U centru je uvijek puno ljudi. Tako drugačije! I svi su puni života. Neko žuri, neko se divi ljepoti ulica, neko psuje. Neko nešto prodaje. Neko samo sjedi na klupi i hvata svoj divan trenutak. Automobili žure, trube. Golubovi u jatu odletjeli su s vijenca, boreći se za komade kiflice koje je neko ispustio. Sve se kreće, sve živi. I ja sam usred svega ovoga - poput sjene. Da jesam, da nisam. I uopće nisam tužan. Jednostavno ne. Nema osećanja. Osim jedne stvari - iznenađenja. Pitam se da ću uskoro umrijeti. Kako umire? Uostalom, više nisam tamo.

Sjela sam na klupu kraj fontane i počela pregledavati zgradu gradonačelnikove kancelarije na suprotnoj strani Tverske. Predivan spomenik ruskog klasicizma. Svi detalji su mi bili poznati: kapiteli s uzorcima, vijenci, visoki reljefi. Koliko sam vremena potrošio na proučavanje svega ovoga! Počeo sam da se sjećam svojih studentskih godina. I tvoji snovi. I nešto je tako unutra boljelo. I odjednom miris života! Tako sam jasno osjetio ovaj miris, poput mirisa čokolade iz kafića iza ugla. Sanjao sam da postanem likovni kritičar … Pročitao sam toliko knjiga o tome! Ali umjesto umjetničkih djela, proučavam brojeve i pregledavam radove. Sanjala je da putuje i posjeti sve poznate svjetske muzeje. Ali s njenim dječacima u posljednjih 5-6 godina nisam stigao ni do Kremlja i Tretjakovske galerije. Uvijek su me preplavili osjećaji, emocije. A sada sam prazan i beživotan poput plastične boce koja leži na pločniku. Pa je pala nekome pod noge, pa nekom drugom i odletjela na kolnik. A onda je zgnječena u nizu automobila. Nestao je s vidika. I ja ću takođe nestati. Uskoro. Moj muž će biti uznemiren jer će mu biti još teže. Biće mračan i strog. Bake će stenjati nad mojom djecom bez roditelja. Moje kolege će me se sjećati i reći mi kako sam bio dobar računovođa. Onda će i to zaboraviti. Sve.

U istom trenutku sam ustao i otišao. Otišao sam do metroa na najbližoj stanici, čini se, to je bila Puškinskaja, stigao sam do Tretjakovske i - da! Otišao sam tamo, u Tretjakovsku galeriju! Bila su to dva nezaboravna sata. Kako malo čovjeku ponekad treba da se osjeća na takvoj visini!

Odleteo sam kući na krilima. Ali čim sam ušao u stan, krila su mi postala mala. Kočija se pretvorila u bundevu, a lopta u krpe. Dok je postavljala stol, glava me užasno boljela. Sjela je svima na večeru i iscrpljena legla na krevet. Dječaci su se, kao i uvijek, posvađali oko nečega, Igor je, kao i uvijek gunđao, potom su djeca otišla u svoju sobu, Igor se preselio na sofu i uključio vijesti. Ležala sam u spavaćoj sobi sama. Jedan. Niko nije ušao i pitao zašto lažem. Niko nije pitao šta mi je doktor rekao. Niko tokom cele večeri. Imala sam porodicu: muža, dva sina, ali sam bila potpuno sama u ovoj porodici. Ili jednostavno nisam bio tamo?

Setio sam se svog tumora. Zamišljao sam kako ću se svakim danom sve gore i gore osjećati i ovako ću ležati sam, a niko neće doći k meni, kao da nemam nikoga na svijetu. A onda će me vjerovatno strpati u bolnicu i niko mi neće doći. Samo će mama tiho plakati u hodniku od očaja. A Igor će cijelo vrijeme biti zauzet. Uostalom, zbog moje bolesti svi će mu se planovi zbuniti.

Kao nijemi film, kadrovi iz prošlosti bljesnuli su mi pred očima. Kad sam rodila Nikitu, izgubila sam mnogo krvi i snage. Pokušala sam da ne postanem mlitava, bilo mi je drago što je sa sinom, bez obzira na sve, sve u redu. Nakon poroda ležala je vrlo slaba i, očigledno od impotencije, užasno je htjela nešto slatko. Nazvao sam Igora da mu kažem da imamo još jednog sina, kojeg on još nije znao, i u isto vrijeme zamolio ga da mi donese pakovanje običnih kolačića od kolačića zajedno sa mojim stvarima. Ali on to nije doneo. Uopće nije došao. Naprotiv, stigao sam tek sutradan uveče. Donio mi je stvari, a na moje pitanje zašto nije došao toliko dugo i zašto nije donio kolače - Igor se naljutio, kažu, već ima puno problema, a Andryushka je sada na njemu, i evo me sa mojim hirovima …. Vjerovali ili ne, godinama nisam mogao zaboraviti ove kolačiće.

Pa sam zamislio kako ću se sada razboljeti, čak i umrijeti, a on će se ljutiti što sve ovo nije u pravo vrijeme. I bilo mi je jako loše! Bolje je progutati otrov i odmah umrijeti nego izdržati takav stav. Ali izdržao sam to cijeli život. Zašto sam izdržao? Ova me pomisao jednostavno zaprepastila. Prije nisam vidio druge mogućnosti - ipak imamo porodicu! I sada sam odjednom jasno vidio da je moja porodica djeca, a s Igorom smo dva stranca i vrlo različite osobe. Možda je nekada bilo nešto između nas, ali sada - svako je sam za sebe. Čini se kao da imamo porodicu - i živim kao da sam sasvim sam. Možda i on? Ne daje mi ništa što bih voljela dobiti od muža, ali možda mu ni ja ne dam ništa? Kako, kada se to moglo dogoditi?

Uz ova teška iskustva, djecu sam stavljala u krevet, a s njima sam i sama zaspala. Noću sam sanjao neverovatan san. Stajao sam u uskom mračnom prostoru između zidova dviju visokih zgrada. U blizini su bile neke žene, čini se moja majka i svekrva, ali ih nisam vidjela, samo sam osjećala da svi stojimo ovdje zajedno. Neki od njih su mi rekli:

“Imaš metke u glavi. Neeksplodirani meci. U svakom trenutku mogu eksplodirati. Sačekajte i ne mičite se dok ne smislimo šta ćemo s tim. No, što i kako učiniti još nije jasno. Što je najvažnije, ne mičite se.

Poslušno sam klimnuo glavom. Podigla je pogled - u pukotinama kuća bilo je čisto plavo nebo. A sunce je kao u bunaru. Pogledao sam ga i napravio nekoliko koraka prema njemu.

- Gdje ideš?! Ne mrdaj! - Čuo sam glasove iza.

- Čudna je to stvar - pomislio sam. - Neeksplodirani meci. Čak i ako se ne pomaknem, kako mi mogu pomoći? Na kraju krajeva, ne možete ih dobiti. A ako ih ne možete nabaviti, zašto bih onda trebao čekati? Kakva je korist od stajanja i kretanja ako bi bilo koji od ovih metaka mogao eksplodirati u bilo kojem trenutku. Pitam se kako je? - Ni u snu se nisam uplašio. Samo sam razmišljao bez mnogo emocija i osjećaja. Sunce iznad mene kretalo se negdje u stranu i htjelo je nestati s vidika, polako sam krenula za njim, ne skidajući pogled s njega. Isti povici čuli su se i iza. Ali to mi nije smetalo. Sunce je bilo prelepo. Opreznim malim koracima napustio sam uski prostor između kuća i našao se negdje izvan grada. Veličanstveno otvoreno područje - padine, drveće, plavo nebo ide u beskonačnost. Topla zlatna jesen. Sunce tako slatko sija. I to vam ne zasljepljuje oči, možete ga mirno pogledati. I gledam. Ja ga pratim. Sada je muški glas povikao za mnom: „Stani! Ne možeš se micati! Umrijet ćeš! Gdje ideš?! Stani!"

„Kakva je korist od stajanja? - Ja se i dalje svađam, ne obraćajući pažnju na usklike, i oni postepeno nestaju. - Meci mogu eksplodirati u svakom trenutku. Čak i ako eksplodira samo jedan metak, odmah ću umrijeti. Neću ni osjetiti eksploziju. Jednostavno više neću biti tamo. Nigdje. Nikad. I niko na to ne može uticati. Ništa se ne može učiniti. Ali sunce je tako nježno i tako mi je dobro da ga pratim! Znaš, baš u snu sam fizički osjetio takvu izuzetnu lakoću! Nisam se ovako osećao mesecima. Kao da su mi krila izrasla iza leđa, i upravo sam htio preletjeti ovu veličanstvenu prirodu ravno do sunca. Osećala sam se srećno. Sadašnjosti. Svuda me ispunilo. Tiho sam počeo da se vrtim. Bio sam lagan, prozračan, sretan … I slobodan. Bio sam slobodan od svega.

"Nevjerovatan san", rekao sam.

- Da. Takvi snovi se ne zaboravljaju. Okrenuo mi je život. Probudio sam se drugačije. Pomislio sam - šta da očekujem? U svakom slučaju ću umrijeti. Možda sutra, možda za mjesec ili nekoliko godina, ili ću možda živjeti još petnaest godina - u čemu je, u suštini, razlika? Zašto čekati na ovo i bojati se kretanja? Na kraju krajeva, ja zaista živim u uskom prostoru bunara, zaključan u okvir nekih normi, pravila, ideja o tome šta bi trebale biti dobra majka i žena. Zaboravio sam sve snove. Zaboravila sam šta volim, a šta ne. Ja, ne moj muž, ne moja deca - ja lično! Čekam smrt kao oslobođenje. Bio sam oduševljen njenim skorim pristupom, jer će ona uništiti sve, a moj život, ovakav, smiješan, nezanimljiv, besmislen, u kojem nema mene, u kojem je moja suština zakopana kao u kripti. Umro sam duhovno u ovom životu. Stoga me fizička smrt ne plaši. Najgore se već dogodilo - i sam sam nestao.

- Anya, - oprezno sam upitala, kad je došlo do pauze, - a djeca? Zar nisi uopće razmišljao o njima kad si htio umrijeti?

“Znam da zvuči ludo, ali bio sam siguran da svojoj djeci nisam dao gotovo ništa, osim primjera skromne malodušnosti. Bilo mi je jako žao što sam se rastao s njima, ali sam mislio da će Igor i njegova majka uspjeti da ih odgajaju bez mene. Oni su pametni, obrazovani, jako vole Andryushku i Nikitu, neće ih ostaviti, neće ih ostaviti bez nadzora.

- Zvuči tako tužno.

- Tužan. Bilo je tužno sve do trenutka kada sam usnio ovaj san. Te subote ujutro, gledajući po svom uplašenom, tmurnom kraljevstvu, doslovno sam istresla sinove iz kreveta.

- Brzo doručkujte i idite u centar. Pokazat ću vam Moskvu kakvu dosad niste vidjeli!

- Žašto je to? - progunđa Igor, - Zapravo sam planirao da spavam danas.

- Pa, molim vas, - odgovorio sam mu iznenađujuće lako, - dobro spavajte! Jaše samo onaj ko želi.

- Želim!

- I ja! - Nikita je čak skakao od radosti.

Imali smo divan dan. Hodali su, smejali se, trčali, jeli sladoled, ali što je najvažnije, neprestano su razgovarali. Pokazao sam dečacima Moskvu svog detinjstva. Kao da je opet tu - vesela, sretna, s gomilom želja, osjećaja i planova za budućnost. I nema strahova. Nema okvira. Nema konvencija.

Već sam se vratio kući, shvatio sam da se sve promijenilo. Misli su jurile velikom brzinom. Ono što mi jučer nije moglo ni pasti u glavu, danas je doletjelo, upalo, ispunilo mi cijelo biće, razotkrilo se do najsitnijih detalja i detalja.

Prodao sam mali stan kod Patrijarha, koji sam dobio od bake (prije toga smo ga Igor i ja iznajmljivali) i umjesto toga kupio prostraniji stan u jednoj od spavaćih soba. Preostali iznos je položen na račun sa kamatama. Preselila se s dječacima u novi stan i podnijela zahtjev za razvod.

- Anja, jesi li zaista podnijela zahtjev za razvod braka baš u trenutku kad ti je dijagnosticiran tumor?! Znao si da možeš umrijeti! Obično, u takvoj situaciji, ljudi naprotiv traže podršku, traže one koji bi im mogli pomoći, podršku. A to su obično članovi porodice. Ne razumijem…. Kako to?! Šta vas je pokrenulo?

- Život. - Rekla je kako je Anya rezala i gledala me pravo u oči. - Veselo šetajući sa svojim dječacima Nikolskom ulicom, odjednom sam shvatio da živim. Izabrao sam život. Razumeš? A da bih preživio, trebala mi je snaga - moralna i fizička. Ali Igor mi ih nije mogao dati. Naprotiv, oduzeo mi je i posljednje, uporno pokušavajući od mene napraviti ono što zaista nisam.

- Ali mogli ste razgovarati s njim, objasniti situaciju, reći šta zaista želite.

- Da sam bio zdrav, vjerovatno sam to trebao učiniti. Uostalom, glupo je za sve kriviti Igora - na kraju sam si i sam dopustio da se tako ponašam. Ali bio sam iscrpljen. U svakom smislu. Bukvalno. Shvatio sam da ne mogu odoljeti, da ni ja nemam snage boriti se s njim. Shvatio sam da nemam dovoljno snage da spasim našu vezu. U tom trenutku sam se morao spasiti. To je kao u avionu: "… ako putujete s djetetom, prvo stavite masku s kisikom na sebe, a zatim na dijete." Dijete je u našem slučaju naš odnos. Da se nisam spasio, onda ovaj odnos jednostavno ne bih imao s kim graditi. Igor je tada bio moj glavni iritant. Pritisnuo me, nije mi dao da dišem, okružujući me svojim pravilima i načelima. I trebala mi je sloboda. Potpuna sloboda da pronađete svoje skrivene rezerve, uključite volju, vratite samopouzdanje. Jedva sam čekala da nađe vremena da mi da za poneti. Imao sam tumor. I više nije bilo vremena. Ukratko, ostavio sam ga da preživi.

Dugo sam ćutao. Anjine riječi zvučale su joj u glavi. Zamišljao sam kako se osjećala i kako se tada osjećala. A ipak nisam mogao razumjeti.

- Bilo je loše za tebe - jeste. Razumeo sam da su vam bile potrebne rezerve. Ali razvod? Anja, je li ovaj razvod tako jednostavan? Razvod iscrpljuje čak i zdrave ljude, ovo je jedan od najtežih testova.

- Znam da vam riječ "razvod" odzvanja u raznim vrlo bolnim pričama na koje ste naišli. Ali sama činjenica razvoda nije me uplašila. Ljude boli jer je za njih razvod ruševina. A za mene razvod nije bio neuspjeh, to je bio spas. 18 godina braka i dva divna sina - ovo je odličan rezultat, odlučila sam, rezultat na koji oboje možemo biti ponosni. U međuvremenu, Igor i ja postali smo vrlo različiti, odrasli smo jedno od drugog i, možda, počeli smo se usporavati, ometati međusobni razvoj. Pa zašto jednostavno nismo mogli pustiti jedno drugo? Zašto ne biste prestali mučiti jedni druge? Zašto nije bilo moguće mirno, na odrasli način postići dogovor? Zašto jedno drugo ne biste tretirali s poštovanjem? Ja mu, takođe, sigurno nisam odgovarao sa nečim više, uvrijedio ga svojom bliskošću ili nečim drugim …

Jako me je boljelo sve dok još sumnjam. Nadala sam se … Nadala sam se da nisam ravnodušna prema njemu, da će i on početi raditi nešto za nas, za mene. Ali čim sam donio odluku, sve se promijenilo. Osećala sam se potpuno drugačije. Jasno sam shvatio da ne gubim ništa. Moja porodica su sinovi. I oni su takođe Igorova porodica. Ali ni ja ni Igor nismo dužni biti jedno drugome porodica. Ne dugujemo jedni drugima ništa.

- I samo vas je pustio?

- Ne, nije lako. Sve je bilo - i prijekori i uvrede. "Kome si takav potreban?!", "Pogledaj se, bez mene nećeš proživjeti dan!" "S godinama vam se glava potpuno razboljela." I mnogo više. Zvuči kao usklik u mom snu, zar ne? Njegov muški ponos je bio povrijeđen. Nisam reagirao na njegove napade. Bilo mi ga je žao. Ali život mi je bio draži. U osnovi, nije imao izbora. Moja odluka je bila čvrsta. I promišljeno. Iznio sam svoj stav, svoje uslove i jasno slijedio plan.

- Jeste li mu rekli za tumor?

- Ne. Uplašila sam se da bi to mogao biti razlog da mi oduzmu djecu. Rekla sam samo jednoj od svojih prijateljica, tako da ako mi se nešto dogodi, može mi pomoći oko djece. Ali to nije bilo potrebno. Sve se nekako počelo vrtjeti: proces razvoda, uspostavljanje novog načina života, stalna komunikacija s djecom (pokušavao sam učiniti sve kako se ne bi osjećali napušteno), posao koji je postao sve veći, jer sam i sam podržavao sebe i decu. Tada su mi ponudili da predajem o istoriji umjetnosti u jednom od istorijskih klubova, i to sam sa zadovoljstvom prihvatio. Tako je prošla godina. Moja bivša drugarica iz razreda, sjećajući se da sam voljela Moskvu, pozvala me u njen izletnički biro. U tom trenutku sam se konačno rastao od računovodstva. Radio sam kao vodič, a postojala je i prilika da putujem po Evropi - san mi se ostvario - vlastitim sam očima vidio mnoga svjetska remek -djela. A onda sam se jednog dana, vraćajući se iz Rima, shvatio da mi je život pun i lijep. I tada sam se samo (možete li zamisliti?!) Sjetiti da je prošlo mnogo vremena, a ja nisam bio podvrgnut dodatnom pregledu i nisam započeo nikakvo liječenje. Odlučio sam se riješiti svog tumora svim sredstvima. Ponovo sam otišao kod doktora, tri puta sam bio na pregledu, ali tumora nije bilo. Nema traga. Bio sam potpuno zdrav.

Ušutjela je. Zavladala je tišina. Nisam znao šta da kažem.

Šta reći osobi koja je, čuvši riječ "smrt", shvatila da je već umrla, i shvativši to, smogla hrabrosti priznati da se ubila? Šta reći osobi koja se pokazala s druge strane i gledajući svoj život odatle, iz vječne tišine i tišine, našla snagu da vaskrsne, poput ptice Feniksa, podigla se iz pepela noseći zadivljujuću toplinu i ljubav u svet? Nisam znao šta da kažem.

Ponavljao sam ovu priču iznova u glavi, a Anya je sjedila pored mene na klupi, gledala negdje u daljinu i osmjehivala se. Nasmiješila se tako toplo i ugodno - rijeka koja je bila ispred nas i patke koje su plivale na samoj obali rijeke, galebovi koji su kružili iznad vode i večernje sunce, tako zlatno i nježno.

„Anja“, konačno sam rekao, „možda nije tako, ali … čini mi se da je tvoj tumor bila jedna od opcija za samoubistvo. Znam da zvuči čudno, ali sve što ste opisali: vaša osjećanja, vaše beznađe, neka vrsta beznađa, beskrajna usamljenost - sve je to karakteristično za ljude bliske samoubistvu. Jedino niste mogli odlučiti se na samoubistvo - bili ste previše korektni, u vašem koordinatnom sistemu nije bilo mjesta za samoubistvo. - Okrenuo sam se prema Anji, pogledala me sa znatiželjom.

- I počeli ste ubijati svoje tijelo na drugačiji način, na način koji bi mogao izazvati zbunjenost, sažaljenje, ali ne i osudu - nastavio sam. - Činilo se da ste bili na najvišem vijencu radi nekog važnog posla, stajali na njemu, gledali svijet oko sebe i … u posljednjem trenutku izabrali život.

- Možda si u pravu.

- Šta mislite - meci u vašoj glavi su tumor?

- Mislim da ne. Meci su moja skrivena, zarazna osjećanja i emocije. Ovo su moji snovi koje sam zaboravio. Ali sam ih oslobodio. Prihvatio sam ih. I nema šta više eksplodirati. Sloboda! Sad sam pun sreće. Istina je.