Kad Je Vaše Dijete Psihopata

2024 Autor: Harry Day | [email protected]. Zadnja izmjena: 2023-12-17 15:40

Atlantic je posjetio San Marcos, Medicinski centar u Teksasu, gdje pristupaju novom pristupu problematičnoj djeci - bezdušnoj, ravnodušnoj, neemocionalnoj - punoj obilježja pravog psihopate.

Danas je dobar dan, kaže mi Samantha, deset od deset. Sjedimo u sobi za sastanke u centru San Marcos, južno od Austina, u Teksasu. Zidovi ove dvorane pamte bezbroj teških razgovora između problematične djece, njihovih zabrinutih roditelja i ljekara klinike. Ali današnji dan obećava nam čistu radost. Danas Samantha mama dolazi iz Idaha, kao i uvijek, svakih šest sedmica, što znači ručak u gradu i odlazak u trgovinu. Djevojci su potrebni novi džinovi, joga pantalone i lak za nokte.

Jedanaestogodišnja Samantha visoka je jedan i pol metar, crne kovrčave kose i mirnog izgleda. Na licu joj bljesne osmijeh kada pitam o njenom omiljenom predmetu (istorija), a kad govorim o nevoljenom (matematika), ona pravi grimase. Izgleda samouvjereno i druželjubivo, normalno dijete. Ali kad uđemo na neugodan teritorij - govorimo o tome što ju je dovelo u ovu medicinsku ustanovu za tinejdžere udaljenu 3000 km od roditelja, Samantha počinje oklijevati i gleda dolje u svoje ruke. „Htela sam da preuzmem ceo svet“, kaže ona. "Tako sam napravio cijelu knjigu o tome kako povrijediti ljude."

Sa 6 godina Samantha je počela crtati oružje za ubistvo: nož, luk i strijelu, kemikalije za trovanje, vreće za gušenje. Kaže mi da je pokušala ubiti svoje plišane životinje.

- Jeste li vježbali na punjenim igračkama?

Ona kimne.

- Kako ste se osjećali kad ste to radili s igračkama?

- Bio sam sretan.

- Zašto te je usrećilo?

- Zato što sam mislio da ću jednog dana to učiniti s nekim.

- A ti si pokušao?

Tišina.

- Ugušio sam mlađeg brata.

Samanthini roditelji Jen i Danny usvojili su Samanthu kad je imala 2 godine. Već su imali troje svoje djece, ali su smatrali da bi trebali dodati porodici Samanthu (nije njeno pravo ime) i njenu polusestru, dvije godine stariju od nje. Kasnije su dobili još dvoje djece.

Od početka, Samantha je djelovala kao svojeglavo dijete, tiranski gladno pažnje. Ali takva su sva djeca. Njena biološka majka bila je prisiljena napustiti je jer je izgubila posao i dom, te nije mogla hraniti svoje četvero djece. Nije bilo dokaza o zlostavljanju djece. Prema dokumentima, Samantha je odgovarala mentalnom, emocionalnom i fizičkom nivou razvoja. Nije imala poteškoća u učenju, nije imala emocionalne traume, nije imala znakove autizma ili ADHD -a (poremećaj hiperaktivnosti s deficitom pažnje).

Ali čak i kao vrlo mlada Samantha je imala loše osobine. Kada je imala oko 20 mjeseci, potukla se sa dječakom u vrtiću. Negovateljica je oboje uverila, problem je rešen. Kasnije tog popodneva, Samantha, koja je već bila obučena u lonac, prišla je dječaku, skinula hlače i pomokrila se po njemu. "Znala je tačno šta radi", kaže Jen, "postojala je ta sposobnost da čeka pravi trenutak da se osveti."

Kako je Samantha odrastala, uštipala je, gurala, spotaknula braću i sestre i smijala se kad su plakali. Razbila je kasicu svoju sestru i poderala sve račune. Kad je Samantha imala 5 godina, Jen ju je izgrdio jer je zlostavljala njenu braću i sestre. Samantha je otišla do kupaonice svojih roditelja i spustila mamine kontaktne leće u WC šolju. “Njeno ponašanje nije bilo impulsivno”, kaže Jen. "Bilo je namjerno i namjerno."

Jen, bivša učiteljica u osnovnoj školi, i Danny, ljekar, shvatili su da su iscrpili svo svoje znanje i vještine. Obratili su se terapeutima i psihijatrima. Ali Samanta je postajala sve opasnija. Do svoje šeste godine tri puta je bila u umobolnici prije nego što je poslana u azil u Montani. Jedna psihologinja uvjeravala je svoje roditelje da Samantha samo treba prerasti iz ovoga, problem je bio samo kašnjenje u razvoju empatije. Drugi je rekao da je Samantha previše impulsivna i da će joj lijekovi pomoći. Treći je sugerirao da ima reaktivni poremećaj privrženosti i da joj je potrebna intenzivna njega. No, čak i češće, psiholozi su krivili Jen i Dannyja, tvrdeći da je Samantha reagirala na zlostavljanje i nedostatak ljubavi.

Mraznog decembarskog dana 2011. Jen je odvezao decu kući. Samantha je upravo navršila 6 godina. Iznenada je Jen začula vrisak sa stražnjeg sjedišta, a kad se pogledala u retrovizor, vidjela je Samanthine ruke oko grla svoje dvogodišnje sestre, koja je sjedila u dječjem sjedalu. Jen ih je razdvojila i po dolasku kući odvela Samanthu na stranu.

- Šta si radio? Upita Jen.

"Pokušala sam je zadaviti", odgovorila je Samantha.

"Shvaćaš li da bi je to ubilo?" Nije mogla disati. Ona bi umrla.

- Znam.

- Šta bi se dogodilo sa nama?

“Htio bih vas sve ubiti.

Kasnije, Samantha je Jen pokazala svoje crteže, a Jen je bio užasnut vidjevši svoju kćer kako demonstrira kako davi mekane igračke. "Bila sam tako uplašena", kaže Jen, "osjećala sam se kao da sam potpuno izgubila kontrolu."

Četiri mjeseca kasnije, Samantha je pokušala zadaviti svog mlađeg brata, starog dva mjeseca.

Jen i Danny morali su priznati da ništa ne funkcionira - ni ljubav, ni disciplina, ni terapija. "Čitam i čitam i čitam pokušavajući pronaći dijagnozu", kaže Jen. "Šta opisuje ponašanje koje opažam?" Na kraju je pronašla odgovarajući opis, ali svi stručnjaci za mentalno zdravlje izbjegli su ovu dijagnozu jer se smatrala rijetkom i neizlječivom. U junu 2013. Jen je odvela Samanthu kod psihijatra u New York, što je potvrdilo njenu zabrinutost.

“U svijetu dječije psihijatrije ovo je gotovo fatalna dijagnoza. To znači da ništa ne može pomoći”, kaže Jen. Seća se kako je tog toplog popodneva izašla na ulicu na Menhetnu, sve je bilo poput magle, prolaznici su je gurali dok su prolazili. Preplavili su je osjećaji, preplavili su je. Konačno, neko je prepoznao očaj njene porodice, njenu potrebu. Bilo je nade. Možda ona i Danny mogu pronaći način da pomognu svojoj kćeri.

Samanthi je dijagnosticiran poremećaj ponašanja s bezdušjem i emocionalnošću. Imala je sve karakteristike budućeg psihopate.

Psihopate su uvijek bile uz nas. Zapravo, određene psihopatske osobine preživjele su do danas, jer su korisne u malim dozama: hladnokrvnost kirurga, tunelska vizija olimpijskih sportaša, ambiciozni narcizam mnogih političara. Ali kad ta svojstva postoje u ekstremnim oblicima ili u pogrešnoj kombinaciji, mogu stvoriti opasnog asocijalnog pojedinca ili čak hladnokrvnog ubicu. Tek u posljednjih četvrt stoljeća naučnici su identificirali rane znakove koji signaliziraju da bi dijete moglo biti sljedeći Ted Bundy.

Istraživači se suzdržavaju od nazivanja djece psihopatama, termin je postao stigma. Radije opisuju djecu poput Samantine izrazom "bezdušnost-neemocionalnost", što znači nedostatak empatije, grižnje savjesti i krivnje, plitke emocije, agresivnost i okrutnost, ravnodušnost prema kazni. Bezdušna i emocionalna djeca nemaju problema povrijediti druge da dobiju ono što žele. Ako izgledaju brižni i simpatični, vjerovatno pokušavaju manipulirati vama.

Istraživači kažu da oko 1% djece ima slične karakteristike, otprilike isto kao autistična i bipolarna djeca. Do nedavno se ovaj poremećaj rijetko spominjao. Tek 2013. godine Američko psihijatrijsko udruženje uvrstilo je hladnokrvnost i neemocionalnost na Dijagnostički i statistički priručnik o mentalnim poremećajima (DSM) na popis mentalnih poremećaja.

Frustraciju je lako previdjeti jer su mnoga preslatka djeca s ovim osobinama dovoljno pametna da ih prikriju.

Više od 50 naučnih radova otkrilo je da je veća vjerojatnost da će djeca bez srca i emocionalnosti (tri puta, prema jednom radu) postati kriminalci ili izraziti agresivne, psihopatske osobine u odrasloj dobi. Odrasli psihopati čine mikroskopski dio opće populacije, ali odgovorni su za polovicu svih nasilnih zločina, kaže istraživanje. Adrian Rein, psiholog sa Univerziteta u Pensilvaniji, kaže da će, ako zanemarimo problem, krv biti na našim rukama.

Istraživači kažu da postoje dva puta do psihopatije: jedan je urođen, a drugi se njeguje. Neka djeca svoju okolinu mogu učiniti nasilnom i ravnodušnom - siromaštvo, loši roditelji, opasne četvrti. Ta se djeca ne rađaju takva, mnogi stručnjaci vjeruju da se, ako se uklone iz ove okoline, mogu odvratiti od psihopatije.

A druga djeca pokazuju nedostatak emocionalnosti čak i kad ih odgajaju ljubavni roditelji u sigurnim područjima. Istraživanje u Velikoj Britaniji otkrilo je da je stanje nasljedno, ugrađeno u mozak, pa je stoga posebno teško za liječenje. “Volimo misliti da ljubav majke i oca može popraviti sve”, kaže Rein. "Ali postoje trenuci kada roditelji rade sve, a loše dijete je samo loše dijete."

Istraživači naglašavaju da se ravnodušno dijete, čak i ono koje je tako rođeno, ne mora nužno pretvoriti u psihopatu. Prema nekim procjenama, četvero od petero djece ne odrasta u psihopate. Misterija koju svi pokušavaju riješiti je zašto neka od ove djece postanu normalni ljudi, dok druga završe na smrtnoj kazni.

Iskusno oko može prepoznati dijete bez emocija do 3-4 godine. Dok se djeca koja se normalno razvijaju do ove dobi zabrinuta su ako vide uplakanu djecu ili pokušaju da ih utješe ili pobjegnu, djeca bez emocija pokazuju hladnu odvojenost. Psiholozi mogu pratiti ove osobine sve do djetinjstva.

Istraživači sa Kraljevskog koledža u Londonu testirali su preko 200 petonedeljnih beba, prateći da li više vole da gledaju lice osobe ili crvenu kuglu. Oni koji su preferirali crveni balon pokazali su više emocionalnih osobina nakon 2,5 godine.

Kako dijete raste, pojavljuju se očigledniji znakovi. Kent Keel, psiholog sa Univerziteta u Novom Meksiku i autor knjige The Psychopath Whisperer, kaže da je prvi opasni vjesnik prekršaj ili zločin koji je učinilo dijete od 8-10 godina samo u odsustvu odraslih. Ovo odražava unutarnji nagon za nanošenje štete. Svestranost kriminala - činjenje različitih krivičnih djela na različitim mjestima - također može ukazivati na buduću psihopatiju.

Ali najočitiji znak je rana okrutnost. "Većina psihopata koje sam sreo u zatvoru započela je tučnjavom s učiteljima u osnovnoj školi", kaže Keel. “Pitao sam ih: Šta je najgore što ste uradili u školi? A oni su odgovorili: Tukao sam učitelja sve dok nije izgubio svijest. I mislite li da je to zaista moguće? Ispostavilo se da je ovo vrlo čest slučaj."

U velikoj mjeri zahvaljujući Keelovom radu, znamo kako izgleda mozak odraslog psihopate. Skenirao je mozak stotinama zatvorenika u zatvorima s najvećom sigurnošću i zabilježio razliku između običnih ljudi osuđenih za nasilje i psihopata. Općenito, Keehl i drugi tvrde da postoje najmanje dvije osobine u psihopatovom mozgu - a te iste osobine primjećuju se u mozgovima bezdušne, emocionalne djece.

Prva karakteristika postoji u limbičkom sistemu, koji je odgovoran za obradu emocija. U mozgu psihopate ovo područje sadrži manje sive tvari. "Izgleda kao slabi mišići", kaže Keel. Psihopata može mentalno shvatiti da radi pogrešnu stvar, ali to ne osjeća."Psihopati znaju riječi, ali ne i muziku", tako ga opisuje Keel. "Oni samo imaju drugačiju shemu."

Posebno stručnjaci ističu da je amigdala, koja je dio limbičkog sistema, krivac za smirenost i destruktivno ponašanje. Osoba sa nedovoljno aktivnom ili nedovoljno razvijenom amigdalom možda neće osjećati empatiju ili sadržavati nasilje. Na primjer, mnogi odrasli i djeca s psihopatijom ne mogu prepoznati izraz straha ili stresa na ljudskom licu. Essie Wieding, profesorica psihopatologije na Univerzitetskom koledžu u Londonu, sjeća se da je jednom zatvoreniku s psihopatijom pokazivala kartice s različitim izrazima.

Kad je riječ o kartama sa uplašenim licem, rekao je: "Ne znam kako nazivate ovu emociju, ali ovako ljudi obično izgledaju prije nego što ih ubode nožem."

Zašto je ova neuronska stvar toliko važna? Abigail Marsh, istraživačica sa Univerziteta Georgetown, kaže da su znakovi stresa, izrazi straha i tuge signali pokornosti i pomirenja. “Ovo je neka vrsta bijele zastave koja sprječava daljnje napade. A ako ste neosjetljivi na ovaj signal, onda ćete napasti onoga koga drugi ljudi radije ostavljaju na miru."

Psihopati ne samo da ne prepoznaju stres i strah kod drugih ljudi, već ih i ne doživljavaju. Najbolji psihološki pokazatelj da bi mlada osoba mogla postati kriminalac u odrasloj dobi je nizak puls u mirovanju, kaže Adrian Rein sa Univerziteta u Pensilvaniji. Dugotrajna istraživanja hiljada muškaraca u Švedskoj, Velikoj Britaniji i Brazilu ukazuju na ovu biološku osobinu. "Mislimo da nizak broj otkucaja srca odražava nedostatak straha, a nedostatak straha može nekoga natjerati da počini neustrašive zločine", kaže Rein. Postoji i "optimalan nivo psihološkog uzbuđenja", a ljudi sa psihopatijom traže stimulaciju kako bi povećali broj otkucaja srca. "Za neku djecu, krađa, bande, pljačke, tuče su način postizanja uzbuđenja." Zaista, kada je Daniel Washbuch, psiholog u medicinskom centru Penns State Hershey, djeci bez emocija dao stimulans, njihovo ponašanje se poboljšalo.

Druga karakteristika psihopatskog mozga je preaktivan sistem nagrađivanja koji cilja na droge, seks i sve ostalo što pruža zadovoljstvo. U jednoj studiji od djece se tražilo da igraju kompjutersku igru na sreću, koja im je omogućila da prvo pobijede, a zatim postepeno gube. Većina ispitanika prestala je igrati u određenoj fazi kako bi prestali s gubicima. A psihopatska djeca bez emocija nastavila su se igrati sve dok nisu izgubila sve. "Njihove kočnice jednostavno ne rade", kaže Kent Keel.

Slomljene kočnice mogu objasniti zašto psihopati čine nasilne zločine - njihov mozak ignorira znakove opasnosti ili predstojeće kazne. "Donosimo mnogo odluka zasnovanih na prijetnji, opasnosti da bi se moglo dogoditi nešto loše", kaže Dustin Pardini, psiholog i profesor kriminologije na Univerzitetu u Arizoni. “Ako niste previše zabrinuti zbog negativnih posljedica svojih postupaka, veća je vjerovatnoća da ćete nastaviti raditi loše stvari. A kad vas uhvate, nećete učiti na svojim greškama."

Istraživači primjećuju ovu ravnodušnost prema kažnjavanju čak i kod dojenčadi. "U kutu stoje djeca potpuno neometana", kaže Eva Kimonis, koja radi sa ovom djecom i njihovim porodicama na Univerzitetu New South Wales u Australiji. “Stoga ne čudi što će uskoro opet završiti tamo, jer je takva kazna za njih nedjelotvorna. Iako je nagrada - oh, jako su motivirani time."

Ovo zapažanje dovelo je do novog tretmana. Što liječnik čini ako djetetov emocionalni, empatični dio mozga ne radi, ali sistem nagrađivanja u mozgu nastavlja funkcionirati? "Počinjete surađivati sa sistemom", kaže Keel."Rad sa onim što je ostalo."

Svake godine priroda i odgoj nastavljaju tjerati bešćutno, emocionalno dijete na psihopatiju i blokirati mu izlaze u normalan život. Njegov mozak postaje manje savitljiv, okruženje mu sve manje oprašta, jer mu roditelji iscrpljuju snagu, a nastavnici, socijalni radnici i sudije počinju se odbijati. Do adolescencije još nije izgubljen za društvo, budući da se racionalni dio njegovog mozga još uvijek izgrađuje, ali već može biti prilično opasan.

Kao ovaj tip koji stoji pet metara od mene u Teens 'Treatment Center -u u Mendoti, Wisconsin. Mršav i mršav tinejdžer upravo je izašao iz ćelije. Dva policajca mu stavljaju lisice, okove i počinju da ga odvode. Odjednom se okrene prema meni i počne se prijeteće smijati - od ovog smijeha me naježi. Drugi mladi ljudi počinju uzvikivati psovke i kucati na metalna vrata svojih ćelija, neki samo nijemo gledaju kroz uske prozore od pleksiglasa i čini mi se da sam ušao u svijet Gospodara muha.

Psiholozi Michael Caldwell i Greg van Riebroek su se isto osjećali kada su otvorili lokal u Mendotu 1995. godine pokušavajući se boriti protiv epidemije nasilja među mladima 90 -ih. Umjesto da mlade kriminalce stavi iza rešetaka dok ne izađu i počine još nasilnije zločine, zakonodavno tijelo Wisconsina je otvorilo novi centar za prekid kruga patologije. Centar Mendota radi sa Odjelom za zdravlje, a ne Odjelom za popravne i kaznene mjere. Ovdje ne rade čuvari i nadzornici, već psiholozi i psihijatri. Na svako troje djece dolazi jedan zaposlenik - omjer je četiri puta veći od onog u drugim odgojnim ustanovama za adolescente.

Caldwell i van Riebroijk kažu mi da su maloljetničke popravne ustanove za visokorizične prestupnike trebale poslati najdublje dječake u dobi od 12 do 17 godina. Ono što nisu očekivali je da će poslani dječaci biti najozloglašeniji zlikovci. Prisjećaju se svojih prvih intervjua.

"Dijete je izašlo iz sobe, okrenuli smo se jedno drugom i rekli:" Ovo je najopasnija osoba koju sam u životu sreo. " Svaki sljedeći izgledao je još opasnije od prethodnog.

“Pogledali smo se i rekli: 'Oh ne. U šta se to upuštamo?”Dodaje van Rybroijk.

Pokušajima i greškama postigli su ono što se za većinu mislilo da je nemoguće: možda nisu izliječili psihopatiju, ali uspjeli su je obuzdati.

Većina tinejdžera u Mendoti odrasla je na ulici, bez roditelja, pretučena, seksualno zlostavljana. Odmazda je postala odbrambeni mehanizam. Caldwell i van Rybroijk sjećaju se grupne terapije na kojoj je dječak opisao kako mu je otac vezao zglobove i objesio ih o plafon, a zatim ih je nožem prerezao i utrljao im papriku u rane. Nekoliko djece je reklo: "Hej, i meni se dogodilo nešto slično." Nazvali su se Pinjata klub.

Ali nisu svi u Mendoti rođeni u paklu. Neki od dječaka odrasli su u porodicama srednje klase čiji su roditelji bili krivi samo za paralizu pri pogledu na svoje zastrašujuće dijete. Bez obzira na pozadinu, jedna od tajni spasavanja djece od psihopatije bila je vođenje stalnog rata kako bi bili oko njih. Osoblje Mendote ovo naziva "dekompresijom". Ideja je omogućiti tinejdžeru koji živi u kaosu da izroni na površinu i prilagodi se svijetu bez pribjegavanja nasilju.

Caldwell spominje da se prije dvije sedmice pacijent razbjesnio kad je osjetio da je zanemaren. Svaki put kad bi ga osoblje posjetilo, mokrio bi ili bacao izmet kroz vrata (omiljena zabava za mnoge pacijente u Mendoti). Osoblje je izbjeglo i vratilo se 20 minuta kasnije, a on je to ponovio. "To je trajalo nekoliko dana", kaže Caldwell. “Ali suština dekompresije je u tome da će se djetetu prije ili kasnije umoriti od toga ili će mu ostati bez urina. I tada ćete imati vrlo malo vremena da pokušate uspostaviti pozitivan kontakt s njim."

Cindy Ebsen, operativna direktorica i također medicinska sestra, daje mi pregled Mendote. Dok prolazimo pored niza metalnih vrata s uskim prozorima, dječaci nas gledaju, a vriskovi ustupaju mjesto preklinjanju. "Cindy, Cindy, možeš li mi donijeti bombone?" "Ja sam tvoja omiljena, zar ne, Cindy?" "Cindy, zašto mi više ne dolaziš?"

Zaustavlja se na svakim vratima kako bi zaigrano popričala s njima. Mladi ljudi iza ovih vrata ubijali su i osakaćivali, krali automobile i počinili oružanu pljačku. “Ali oni su još uvijek djeca. Volim raditi s njima jer vidim napredak, za razliku od odraslih kriminalaca”, kaže Ebsen. Za mnoge od njih prijateljstvo s osobljem je jedino sigurno poznanstvo koje su ikada imali.

Formiranje vezanosti kod bezdušne djece je vrlo važno, ali to nije jedino područje rada u Mendoti. Pravi napredak centra leži u transformaciji nedostataka mozga u korist pacijenta, naime u smanjenju značenja kazne i povećanju nagrada. Ovi momci su izbačeni iz škole, smješteni u internate, uhapšeni i zatvoreni. Ako bi ih kazna pogodila, bilo bi primjetno. Ali njihov mozak reagira, i s velikim entuzijazmom, samo na nagrade. U Mendoti dječaci skupljaju bodove kako bi se pridružili prestižnim "klubovima" (Klub 19, Klub 23, VIP). Kako njihov status raste, oni dobijaju pogodnosti i nagrade - čokolade, bejzbol karte, pizzu u subotu, mogućnost igranja Xbox -a ili kašnjenja. Udarivši nekoga, pomokrivši nekoga, psujući osoblje, dječak gubi naočale, međutim, ne zadugo, jer kazna na njih ne djeluje.

Iskreno, skeptičan sam - hoće li dječak koji je oborio stariju ženu i uzeo joj penziju (pravi slučaj jednog od stanovnika Mendote) biti motiviran obećanjem da će dobiti Pokémon kartice? Hodam hodnicima s Ebsenom. Ona se zaustavi na jednom od vrata. "Hej, mogu li čuti internetski radio?" Zove ona.

"Da, da, ja sam u VIP klubu", odgovara glas. "Pokazati vam moje košarkaške karte?"

Ebsen otvara vrata i otkriva mršavog 17-godišnjaka s brkovima. Izdaje svoju kolekciju. "Postoji, otprilike, 50 košarkaških karata", kaže on, i gotovo vidim kako mu centar za nagradu svijetli u mozgu. "Imam najviše karata i one su najbolje." Kasnije je ukratko opisao svoju priču: maćeha ga je stalno tukla, a polubrat silovao. Čak i prije nego što je ušao u adolescenciju, počeo je seksualno uznemiravati djevojčicu i dječaka koji su živjeli u susjedstvu. To je trajalo nekoliko godina sve dok se dječak nije požalio majci. „Znao sam da je to pogrešno, ali nije me bilo briga“, kaže on. "Samo sam se želio zabaviti."

U Mendoti je počeo shvaćati da bi ga kratkoročni užitak mogao odvesti u zatvor, dok bi odgođeno zadovoljstvo donijelo trajnije dividende u obliku posla, porodice i, što je najvažnije, slobode. Ovo otkriće sišlo mu je dok je jurio košarkaške karte.

Nakon što mi je objasnio sistem bodovanja (nešto iz oblasti više matematike za mene), momak je rekao da bi ovaj pristup trebao značiti uspjeh u vanjskom svijetu - kao da i svijet funkcionira prema sistemu nagradnih bodova. Kao što dobro ponašanje ovdje donosi košarkaške karte i internetski radio, donosi mu i napredovanje na poslu. "Recimo da ste konobar, ako postanete dobar, možete postati kuhar", kaže on. "Ovako ja sve vidim."

Uperi pogled u mene, tražeći potvrdu. Kimnem, nadajući se da će svijet sarađivati s njim. I još više, nadam se da će zadržati ovo viđenje stvari.

Zapravo, Mendotin program je promijenio putanju mnogih mladih ljudi, barem kratkoročno. Caldwell i van Rybroijk trasirali su put 248 mladih otpadnika nakon njihovog oslobađanja. 147 ih je otpušteno iz redovne popravne ustanove, a 101 (složeniji, psihopatski slučajevi) iz Mendote. Nakon 4,5 godine, dječaci iz Mendote počinili su daleko manje ponovljenih zločina (64% naspram 97%) i daleko manje nasilnih zločina (36% naspram 60%). Ono što je najupečatljivije je da su mladi kriminalci iz običnih popravnih ustanova ubili 16 ljudi, a dječaci iz Mendote - nijednog.

"Mislili smo da će, čim izađu kroz vrata, izdržati maksimalno sedmicu ili dvije, a zatim ponovo nešto učiniti", kaže Caldwell. “A onda su došli rezultati koji pokazuju da se ništa slično ovome nije dogodilo. Čak smo mislili da je došlo do greške u rezultatima. " Dvije godine pokušavali su pronaći greške ili alternativno objašnjenje, ali su na kraju došli do zaključka da su rezultati stvarni.

Sada pokušavaju odgovoriti na sljedeće pitanje: može li Mendotin program liječenja promijeniti ne samo ponašanje adolescenata, već i njihov mozak? Istraživači su optimistični, dijelom i zbog toga što se dio mozga koji odlučuje nastavlja razvijati do oko 25. Prema Kentu Keelu, program je sličan dizanju utega, samo u neuronskom smislu. "Ako trenirate limbički sistem, njegove performanse se poboljšavaju."

Kako bi provjerili ovu tvrdnju, Keele i osoblje Mendote sada traže od 300 štićenika centra za mobilno skeniranje mozga. Skener bilježi oblik i veličinu ključnih područja mozga kod djece, kao i njegov odgovor na testove impulzivnosti, odlučivanja i druge kvalitete svojstvene psihopatiji. Mozak svakog pacijenta bit će skeniran prije, za vrijeme i nakon programa, dajući istraživačima podatke o tome da li korigirano ponašanje utječe na funkciju mozga.

Nitko ne očekuje od bivših učenika Mendote da razviju potpunu empatiju ili toplinu. "Ne mogu uzeti Jokera i pretvoriti se u gospodina Rogersa (propovjednik, tekstopisac i TV ličnost, glumio u dječjoj televizijskoj seriji - Lamps ed.)", Smije se Caldwell. Ali mogu razviti svjesnu savjest, intelektualnu svijest da život može biti ispunjeniji ako poštuju pravila.

"Bit ćemo sretni ako jednostavno ne prekrše zakon", kaže van Rybroijk. "Ovo je veliko postignuće u našem svijetu."

Koliko njih će se moći pridržavati ovog kursa tokom svog života? Caldwell i van Rybroek nemaju pojma. Nemaju kontakt s bivšim pacijentima - ovo je politika koja zahtijeva od osoblja i pacijenata da se pridržavaju određenih okvira. Ali ponekad alumni pišu ili zovu govoreći im o svom napretku. Među ljudima koji su ostavili takve kritike ističe se 37-godišnji Karl.

Karl (nije pravo ime) je 2013. godine poslao van Ribreuku poruku zahvalnosti. Osim jedne osuđujuće presude za oružani napad, nakon Mendote nije 10 godina ulazio u izmjene i otvorio je vlastiti posao - pogrebnu kuću u blizini Los Angelesa. Njegov uspjeh je posebno značajan jer je njegov slučaj bio jedan od najtežih - bio je dječak iz dobre porodice, rođen za zlostavljanje.

Karl je rođen u malom gradu u Wisconsinu. Srednje dijete kompjuterskog programera i učitelja, "ispalo je opako", prisjeća se njegov otac preko telefona. Njegovi nasilni akti počeli su malo - udario je dječaka u vrtiću, ali je brzo eskalirao - otkinuo je glavu svom voljenom plišanom medvjedu, presjekao gume na roditeljskom automobilu, zapalio vatru i ubio hrčka svoje sestre.

Njegova sestra se sjeća kako je Karl, kad je imao 8 godina, sve brže i brže odmotao mačku držeći je za rep, a zatim je pustio. "Čuo sam je kako je udarila u zid, a Karl se samo nasmijao."

Gledajući unatrag, čak je i Karl zatečen svojim dječjim bijesom. “Sjećam se kako sam ugrizao majku, krvarila je, plakala je. Sjećam se da sam bio jako sretan zbog ovoga, bio sam ispunjen radošću, osjećao sam potpuno zadovoljstvo”, govori mi na telefon.

„Nije da me neko tukao i pokušao sam odgovoriti. Bio je to čudan, neobjašnjiv osjećaj mržnje."

Njegovo ponašanje zabrinulo je i uplašilo njegove roditelje. "Odrastao je i postajalo je samo gore", sjeća se njegov otac. “Kasnije, kada je postao tinejdžer i poslan je u zatvor, bio sam oduševljen. Znali smo gdje je i da je na sigurnom - bilo je to kao da nam je kamen pao s duše”.

Kad je Karl stigao u Centar za liječenje tinejdžera Mendota, imao je 15 godina, sa psihijatrijskom bolnicom, internatom i popravnim centrima. Njegov lični dosije u policiji imao je 18 optužbi, uključujući oružanu pljačku, tri „zločina protiv te osobe“, od kojih je jedna žrtvu poslala u bolnicu. Kazneno -popravni dom za tinejdžere Lincoln Hills poslao ga je u Mendotu nakon što je počinio preko 100 kršenja režima za manje od 4 mjeseca. Na svojoj kontrolnoj listi psihopatije za mlade postigao je 38 od 40 bodova, pet više od prosjeka za Mendotine pacijente, koji su smatrani nekim od najopasnijih mladića u državi.

Karl nije imao gladak početak života u Mendoti: tjednima je maltretirao osoblje, bacao izmet po ćeliji, vrištao noću, odbijao da se istušira, proveo više vremena zaključan nego vani. Zatim polako, ali se njegova psihologija počela mijenjati. Nepokolebljiva smirenost osoblja oslabila je njihovu odbranu. "Ovi ljudi su bili poput zombija", kroz smijeh se prisjeća Karl. "Mogao si ih udariti u lice, ali nisu ti ništa učinili."

Počeo je da govori na terapijskim časovima i na času. Prestao je režati i smirio se. On je stvorio prvu pravu vezu u svom životu. „Učitelji, dadilje, osoblje - činilo se da su svi prožeti idejom da nas mogu promijeniti“, kaže on. “Kao, nešto dobro može izaći iz nas. Rekli su da imamo potencijal."

Nakon dva mandata u Mendoti, pušten je neposredno prije 18. rođendana. Oženio se i uhapšen sa 20 godina zbog premlaćivanja policajca. U zatvoru je napisao samoubilačku poruku, napravio omču, zbog ovog pokušaja stavljen je u samicu pod nadzorom. Dok je bio tamo, počeo je čitati Bibliju i postiti, a onda je, prema njegovim riječima, "došlo do snažne promjene". Karl je počeo vjerovati u Boga. Karl priznaje da je njegov život daleko od kršćanskog ideala. Ali on svake sedmice ide u crkvu i zahvaljuje Mendoti na putovanju koje ga je navelo da stekne vjeru. Pušten je 2003. godine, brak mu se raspao i preselio se iz Wisconsina u Kaliforniju i tamo otvorio svoju pogrebnu kuću.

Karl veselo priznaje da uživa u pogrebnim poslovima. Kao dijete, kaže Karl, “divio sam se noževima, rezanju i ubijanju, pa je to bezopasan način da izrazim svoju morbidnu znatiželju. Vjerujem da najveći stepen morbidne radoznalosti čini ljude serijskim ubicama. Ja imam istu privlačnost. Samo na vrlo umjeren način."

Naravno, njegova profesija zahtijeva empatiju. Karl kaže da se sam istrenirao da pokaže empatiju prema svojim ožalošćenim klijentima, a to izlazi sasvim prirodno. Njegova sestra se slaže da je postigao veliki emocionalni napredak. “Vidio sam ga kako komunicira s porodicama, nevjerojatan je. Pokazuje duboko suosjećanje i pruža im rame”, kaže ona. “I to se ne uklapa u okvir moje predstave o njemu. Zbunjen sam. Da li je istina? Da li im zaista suosjeća? Ili je sve lažno? Shvata li on to?"

Nakon razgovora s Karlom, počinjem ga doživljavati kao veliku uspješnu priču. "Bez Mendote i Isusa, postao bih Manson, Bundy, Dahmer ili Berkowitz."Naravno, njegova zaljubljenost je pomalo jeziva. No, ipak se ponovno oženio, postao otac obožavanog jednogodišnjeg sina, posao mu cvjeta. Nakon našeg telefonskog poziva, odlučujem da ga lično upoznam. Želim lično svjedočiti njegovom ponovnom rođenju.

Noć prije leta za Los Angeles, primio sam histerično pismo od Karlove žene. Karl je u policijskoj stanici. Njegova supruga mi je rekla da se Karl smatra poligamnim - pozvao je jednu od svojih djevojaka u svoju kuću (žena negira da su on i Karl bili u romantičnoj vezi). Igrali su se s djetetom kad mu se žena vratila. Pobješnjela je i uzela dijete. Karl ju je uhvatio za kosu, izvukao dijete i oduzeo telefon kako ne bi pozvala policiju. Došla je do njih iz komšijske kuće. Kao rezultat toga, optužen je po tri optužbe - premlaćivanje supruge, zastrašivanje svjedoka, zanemarivanje roditeljske odgovornosti. Psihopata koji je postao dobar sada je otišao u zatvor.

Još uvijek letim u Los Angeles, naivno vjerujući da će nakon saslušanja biti pušten uz kauciju. U pola devet ujutro sastajemo se sa njegovom suprugom na sudu i počinje dugo čekanje. Ona je 12 godina mlađa od Karla, sitne žene s dugom crnom kosom i umorom koji se primjećuje samo kad pogleda sina. Karla je upoznala putem internetske usluge za upoznavanje prije dvije godine kada je bila u posjeti Los Angelesu, a nakon par mjeseci romanse preselila se u Kaliforniju da se uda za njega. Sada sjedi na sudu, pazi na sina i odgovara na pozive klijenata pogrebnog zavoda.

"Tako sam umorna od ove drame", kaže ona dok telefon ponovo zvoni.

Teško je biti u braku sa čovekom poput Karla. Supruga kaže da je smiješan i šarmantan, da ga dobro sluša, ali ponekad izgubi interes za pogrebne poslove i sve prepusti njoj. Dovodi druge žene kući i ima seks s njima, čak i kad je kod kuće. Iako je još nije ozbiljno udario, udario ju je u lice.

„Tražio je oproštaj, ali ne znam da li je zbog toga bio uznemiren“, kaže ona.

"Pa ste se pitali osjeća li grižnju savjesti?"

“Da budem iskren, u stanju sam da me više nije briga. Samo želim da moj sin i ja budemo na sigurnom."

Konačno, nakon tri sata popodne, Karl se pojavljuje na sudu, vezan lisicama, u narančastoj haljini. Maše nam objema rukama i upućuje nam bezbrižan osmijeh koji se rastopi kad čuje da danas neće biti pušten uz kauciju, uprkos priznanju krivice. U zatvoru će ostati još tri sedmice.

Karl me zove sljedeći dan nakon što je pušten. "Nisam trebao imati djevojku i ženu u isto vrijeme", kaže mi s nesvojstvenim kajanjem. On insistira da želi spasiti porodicu, da će mu pomoći časovi o sprečavanju nasilja u porodici koje je odredio sud. Izgleda iskreno.

Kad Michaelu Caldwellu i Gregu van Riebroeku opisujem najnovije vijesti iz Karlovog života, oni ispuštaju smijeh s razumijevanjem. "Ovo se smatra dobrim razvojem za momka iz Mendote", kaže Caldwell. “Nikada se neće potpuno prilagoditi životu, ali zasad uspijeva ostati uglavnom u skladu sa zakonom. Čak ni ovaj prekršaj nije oružana pljačka ili pucanje na ljude."

Njegova sestra na isti način ocjenjuje napredak svog brata. “Ovaj tip je dobio najlošije karte u špilji. Ko zaslužuje ovakav život? Činjenica da nije ludi mjesečar, da nije doživotno osuđen, da nije umrla - to je samo čudo."

Pitam Karla je li teško igrati po pravilima, biti normalan. “Na skali od 1 do 10, koliko mi je teško? Rekao bih 8. Jer 8 je teško, jako teško."

Karl mi se počinje sviđati: ima živahan intelekt, volju priznati svoje greške, želju da bude dobar. Je li iskren ili pokušava manipulirati sa mnom? Je li Karlov slučaj dokaz da se psihopatija može ukrotiti, ili je dokaz da su psihopatske osobine toliko duboko ukorijenjene da se ne mogu iskorijeniti? Ne znam.

U centru San Marcosa, Samantha ima nove joga hlače, ali donijele su joj malo radosti. Za nekoliko sati mama će krenuti na aerodrom i letjeti za Idaho. Samantha žvače krišku pizze i nudi da pogleda film na Jeninom laptopu. Izgleda uznemireno, ali više kao povratak dosadnoj rutini nego odlazak majke.

Samantha se privija uz majku dok gledaju film Veliki i ljubazni div, ova 11-godišnja djevojčica koja može olovkom probiti dlan svog učitelja pri najmanjoj provokaciji.

Dok ih promatram u mračnoj sobi, po stoti put razmišljam o prevrtljivoj prirodi dobra i zla. Ako se Samantin mozak rodi bez srca, ako ne može izraziti empatiju ili osjećati grižnju savjesti zbog nedostatka mozga, može li se reći da je ljuta? "Djeca ne mogu ništa učiniti po tom pitanju", kaže Adrian Rein. “Djeca ne odrastaju želeći biti psihopata ili serijski ubica. Žele biti bejzbol ili fudbaler. To nije izbor."

Ipak, kaže Raine, čak i ako ih ne nazivamo zlima, moramo pokušati odbiti njihova zla djela. To je svakodnevna borba, sijanje sjemena tako prirodnih emocija - empatije, zabrinutosti, grižnje savjesti - u kameno tlo bezdušnog mozga. Samantha već više od dvije godine živi u San Marcosu, gdje zaposlenici pokušavaju oblikovati njeno ponašanje redovnom terapijom i programom ograničenih i brzih kazni sličnim Mendoti te sistemom nagrada i privilegija - slatkiši, karte Pokemona, kasna svjetla vikendom.

Jen i Danny već su primijetili prve sjemenke empatije. Samantha se sprijateljila s djevojkom i nedavno je tješila nakon što je socijalni radnik dao otkaz. Pronašli su tragove samosvijesti i grižnje savjesti: Samantha zna da su njene misli o povrijeđivanju drugih pogrešne, pokušava ih potisnuti. No, kognitivni trening se ne nosi uvijek s porivom da zadavi dosadnu školsku drugaricu, što je pokušala učiniti tek jučer. “To se samo nakuplja i tada imam osjećaj da ga moram uzeti i zadaviti. Ne mogu si pomoći”, objašnjava Samantha.

To iscrpljuje Samantu i ljude oko nje. Kasnije pitam Jen ima li Samanta neke pozitivne kvalitete zbog kojih može biti voljena i oproštena zbog svega ovoga. "Nije li sve tako loše?" Pitam. Oklijeva s odgovorom. "Ili loše?"

"Nije sve loše", konačno odgovara Jen. "Slatka je i zna biti smiješna i ugodna." Dobro igra društvene igre, ima nevjerojatnu maštu, a njena braća i sestre kažu da im nedostaje. Ali Samantino raspoloženje može se dramatično promijeniti. “Stvar je u tome da su njeni ekstremi previše ekstremni. Uvijek očekuješ da će se nešto dogoditi."

Danny kaže da računaju na to da će njena sebičnost prevladati nad impulsivnošću. "Nadamo se da će razviti mentalno razumijevanje da njeno ponašanje mora biti primjereno ako želi uživati u nečemu." Zbog svoje rane dijagnoze, nadaju se da će Samantin mladi, razvijajući mozak uspjeti njegovati moralne i etičke principe. A roditelji poput Jen i Danny pomoći će joj u tome - istraživači vjeruju da topla porodična atmosfera i odgovorni roditelji mogu pomoći da bešćutno dijete postane manje ravnodušno s godinama.

S druge strane, kako im je rekao njujorški psihijatar, činjenica da su se njeni simptomi pojavili tako rano i tako loše može signalizirati da je njena bezdušnost toliko duboko ukorijenjena u njoj da se malo toga može riješiti.

Samantini roditelji pokušavaju ne razmišljati o tome šta bi se dogodilo da je nisu usvojili. Čak ih je i Samanta pitala žale li zbog toga. „Pitala nas je da li je želimo“, seća se Jen. “Pravi odgovor na to je: nismo znali koliko će visoke zahtjeve postaviti prema nama. Nismo imali pojma. Ne znamo da li bismo isto učinili da je sad moramo usvojiti. Ali mi smo joj odgovorili da je uvijek naša."

Jen i Danny planiraju ovog ljeta dovesti Samanthu kući - planovi koji porodici izazivaju zabrinutost. Poduzeli su nekoliko preventivnih mjera, poput postavljanja alarma na vrata spavaće sobe Samanthe. Starija djeca su veća i jača od nje, ali porodica će i dalje morati brinuti o djeci od 5 i 7 godina. Pa ipak, vjeruju da se Samantha spremna vratiti jer je postigla veliki napredak u San Marcosu. Žele je dovesti kući, dati joj još jednu priliku.

Ali čak i ako se Samantha sa 11 godina može vratiti normalnom životu kod kuće, šta će joj budućnost doneti? „Želim li da takvo dijete ima vozačku dozvolu?“Pita se Jen. Hoće li ići na sastanke? Dovoljno je pametna za fakultet, ali može li ući u složeno društveno društvo, a da mu ne postane prijetnja? Hoće li uspjeti izgraditi trajnu romantičnu vezu, a kamoli se zaljubiti i vjenčati?

Jen i Danny su ponovo zamislili koncept uspjeha za Samanthu - sada samo žele da ona ne ode u zatvor.

Pa ipak, vole Samanthu. "Ona je naša i želimo zajedno odgajati svoju djecu", kaže Jen. Samantha je provela gotovo 5 godina u raznim medicinskim ustanovama, gotovo polovicu svog života. Neće je moći držati u institucijama zauvijek. Mora naučiti komunicirati sa svijetom, bolje prije nego kasnije. "Vjerujem da ima nade", kaže Jen. “Najteže je to što se toga nikada ne možete riješiti. Ovo je visoko ulaganje roditeljstva. A ako izgubimo, izgubit ćemo i veliki."

Napisala Barbara Bradley Hagerty, Atlantik